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 Innledning 
 
Jeg var kommet halvveis på reisen gjennom Sør Amerika, da en tilfeldighet førte meg til 
Galápagos. Det var der, ute på Stillehavet en mørk kveld, at jeg så et stjerneskudd styrte ned 
fra himmelen. -Skynd deg å ønske noe! sa Nicole. Jeg tenkte et kort øyeblikk og formulerte 
tre ønsker. Et av dem skulle gå i oppfyllelse før jeg ante det, og snart skulle livet ta en helt ny 
vending« 
 
I guess it had something to do with Bongo… 
 
I november 2013 kom jeg tilbake til Galápagos for å skrive på masteroppgaven min. Jeg 
hadde også en tanke om å bosette meg der. Jeg installerte meg på mitt vanlige værelse hos 
tante Maria i Hostal Los Amigos. Sønnen min, hadde allerede vært på øya noen uker. Han 
skulle bo her i friåret før videre studier. - Hvorfor vil du tilbake til Galápagos, hadde jeg spurt 
mens han pakket og gjorde seg klar til å dra.  ± Hvorfor? Det er bare deiligere å være 
PHQQHVNHGHU«Og så er menneskene så hyggelige. 
Maria satt i kjøkkenet og drakk kaffe da jeg kom ned den første morgenen.                                                                                                                                                   
± Buenos dias! Johannes har dratt allerede, sa hun. Han stakk avgårde med surfebrettet under 
armen klokka sju. ± Skal si han er blitt morgenfugl, bemerket jeg. Jeg hadde lovet å bli med 
for å ta noen bilder av surferne. Etter en kopp kaffe, la jeg av sted langs den tre kilometer 
lange stien som førte til Tortuga Bay, 
Skilpaddebukta. Palo Santo trærnes 
hvite stammer lyste opp mellom det 
tette tornekrattet. De flere meter høye 
kandelaberkaktusene strakte seg mot 
himmelen og fikenkaktusens gule 
blomster hadde sprunget ut.  
 
 
                                   Tortuga Bay om morgenen 
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Små lavafirfisler pilte frem og tilbake på stien. Noen spottefugler tittet på meg inne fra den 
grønne bushen. Det var fantastisk å være her igjen. Jeg nynnet for meg selv mens jeg vandret 
av sted i den stille morgenen. Snart lå bukta med den to kilometer lange stranden foran meg. 
Så blendene hvit at jeg måtte finne frem solbrillene.  
Bølgene skyllet inn over den langgrunne stranden fra Stillehavet. Jeg tok av joggeskoene og 
gikk barbeint i den melaktige sanden bort til ungdommenes leir. De var ute og surfet alle 
sammen. De lå der på brettene sine, som store svarte fugler, og duvet over dønningene mens 
de ventet på den rette bølgen. Jeg fikk øye på min sønn i det han sto bortover en lang fin 
bølge. Men sekunder senere var han slukt i den hvite brenningen. Litt etter padlet han utover 
igjen. Ungdommene så aldri ut til å bli slitne. For dette var deres pasjon. Jeg brettet ut 
håndkleet mitt i en fin sanddyne. Sola var akkurat passe varm nå i november. Etter en stund så 
jeg Johannes komme opp sammen med ei søt lyshåret Californiajente. De satte seg på noen 
steiner bak meg, spiste bananer og kjeks, og snakket om bølgevarselet for de kommende 
dagene. ± Det ser bra ut, særlig om morgenen, sa min sønn. Det var ikke lenge siden han 
hadde erklært, at han ikke kunne leve uten å surfe lenger. Jeg var i ferd med å døse av da jeg 
hørte jenta spørre.                                                                                                                                          
- So what`s your story with this island? Litt motvillig spisset jeg ørene. Dette måtte jeg høre. 
Hva ville han si?                                                                                                                                            
± My father is from here, from Puerto Ayora. And I` m here for a year, to live and work with 
him on his yacht. And to surf, of course!                                                                                                                                                
± Ah, lucky you, sukket jenta misunnelig. And your mom, is she also here?                                                                                                                                                            
± Yes. She`s the lady laying right RYHUWKHUH«-HJ merket at de betraktet meg.)                                                                                                                                   
± And where`s she from?                                                                                                                                       
± From Norway.                                                                                                                                                       
± Wow! Thats awesome! I believe that must have been something RIDVWRU\« Beetween her 
and your dad, I mean.                                                                                                                                
-Yeah! I guess so too... A crazy story. And Im shure it had something to do with the Bongo!              
- The bar on Avenida Darwin, you mean?                                                                                     
- Yes!  
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De lo lavt. Jeg lot som jeg sov nå, mens jeg tenkte over det jeg hadde hørt. Han kunne ikke 
hatt mer rett, for visst hadde det noe å gjøre med Bongo... Det var på Bongo faren hans og jeg 
svermet og drakk caipiriñas. Og det var på diskoteket Panga i underetasjen vi danset salsa 
hver natt« Det gikk opp for meg at Johannes ikke kjente historien om hvordan hans far og 
jeg egentlig møttes. Den hadde jeg aldri fortalt ham. Men på den annen side var det vel heller 
ikke vanlig å fortelle barna sine detaljene rundt ferieforelskelsen de var et resultat av? 
Bildene fra ankomsten til Puerto Ayora, en marsdag i 1993 strømmet frem. Hostal Los 
Amigos og señora Rosa. Møtet med Eduardo på takterrassen samme ettermiddag. Den samme 
terrassen vår felles sønn pleier å sitte på nå. Og ikke nok med det. Han hadde installert seg på 
det samme rommet som jeg bodde på tjue år tidligere... 
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1. kapittel 
 
Reisen til Sør Amerika 
 
Song of the Open Road 
Afoot and lighthearted I take to the open road, 
Healty, free, the world before me, 
The long brown path before me leading wherever I choose.                                                                                                           
Henceforth I ask no good fortune; I myself am good-fortune,                                    
 I whimper no more, postpone no more, need nothing,                                                                                         
done with indoor complaints, libraries, querulous criticisms,                                                                        
Strong and content I travel the open road. 
Walt Whitman  
 
 
Det var i november 1992 reisen begynte. Planen var å krysse Sør Amerika på langs fra Argentina til 
Mexico. Min venninne Margrete ville være med. Et par år tidligere hadde vi reist sammen i Mellom 
Amerika og hatt en flott tur. Det var vår i Buenos Aires da vi ankom. En femten timers flytur 
var alt som skulle til for å legge en årstid bak seg. Langs de brede avenyene stod 
Jakarandatrærne med fiolette blomster, tett i tett. I noen dager utforsket vi metropolen. Vi fant 
frem til tangoklubber i små bakgater, drakk vin, 
besøkte la Boca, det gamle sjømannskvarteret der 
flere av mine onkler helt sikkert hadde hatt mer 
enn én lystig aften. Siden gikk ferden med buss 
over den argentinske pampasen. Jeg husker 
hvordan vi satt der på hver vår rad og så ut på det 
uendelige landskapet.  
Reisen begynte med en tango i La Boca. Buenos Aires-1992 
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Det gikk opp for meg hvor enormt det Sør Amerikanske kontinentet var. Nærmeste by, 
Mendoza lå mer enn hundre mil, og tjue timer unna. Veien skar snorrett gjennom det grønne 
landskapet med beitende kyr. Vi satt ofte i egne tanker under de lange strekkene. Vi hadde 
begge like mye reist fra noe, som til noe. Selv hadde jeg reist fra en stadig voksende 
rastløshet, og tenkte på reisen som en forsinket dannelsesreise. Nå midt i trettiårene, mens 
vennene våre giftet seg og fikk barn, var vi to fortsatt barnløse. Og søkende. Kanskje ville 
denne reisen føre til noe nytt? Sør Amerika var omtrent så langt unna den gamle hverdagen vi 
kunne komme. En morgen kom Andesfjellenes ville tinder til syne under en blå, blå himmel i 
det fjerne. Siden Santiago de Chile. Videre nordover. To tusen kilometer nordover det 
langstrakte landet Chile, hvor alt er ørkenfjell på den ene siden og hav på den andre. Fra 
grensebyen Arica gikk et smalsporet tog til La Paz to ganger i uken. En iskald morgen befant 
vi oss med ett 4000 meter over havet. Byen tok bokstavelig talt pusten fra oss. Julen som stod 
for døren, feiret vi i Corioco, i et dalføre nær Amazonas. Nyttår ved Titicacasjøen. Siden 
fulgte Peru og Cuzco, inkaenes gamle hovedstad. Fascinerende steder, og møter med 
mennesker man aldri siden vil glemme. Jeg la ut på den tre dager lange vandringen på 
Inkastien til Machu Picchu, i regnvær og med altfor dårlig utstyr. Men da tåken fordampet og 
solen lyste opp de gamle, episke ruinene mellom grønne sukkertoppfjell den fjerde morgenen, 
var alt slitet glemt, og kun en følelse av takknemlighet tilbake. 
Ved ankomsten til den grå hovedstaden Lima, merket vi den truende stemningen, og hørte 
varsler om nye planlagte attentat fra terrorgruppen «Den lysende sti». Vennskapet vårt som 
var blitt satt på mange prøver underveis, tålte ikke trykket i Lima. Selv de beste venner kan 
oppleve at det kan knake faretruende i fortøyningene etter uker på lavbudsjett i samme rom, 
og i senger som vi tidvis hadde delt blodtørstige lopper. Under en reise som backpacker, får 
man virkelig testet toleranseevnen sin. Min var kommet til et punkt hvor jeg innså at jeg ville 
være fri og uavhengig på resten av turen. Vi skilte lag i Lima. Margrete fortsatte mot Mexico, 
mens jeg dro videre i langsomt tempo nordover kysten av Peru. I Huan Chaco, en 
fiskelandsby hvor fiskerne bruker de samme sivbåtene som rundt Titicacasjøen, ble jeg kjent 
med Nicole, en engelsk kvinne på min egen alder som også reiste alene. Vi slo oss sammen 
og fortsatte til Ecuador. Vi hadde begge planlagt å studere spansk en måned i hovedstaden 
Quito, så der sjekket vi inn på Hostal Marcella som hadde takterrasse med utsikt over de 
grønne dalsidene og to snøkledde vulkaner. Etter tre måneders på reise, var det godt å pakke 
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ut klærne og være på et sted for en stund. Jeg gikk til innkjøp av en fargerik duk, friske 
blomster og stearinlys for å gjøre rommet mitt hjemmekoselig.   
Under Marcella larmet storbyens trafikk, og bussene spydde ut en svart eksos som steg 
oppover og luktet surt og kvalmende. I tillegg hadde vi hadde mer enn nok med å 
akklimatisere oss til å leve 2850 meter over havet. Vi fant en språkskole i en tidligere 
hacienda fra 1800 tallet i den koloniale bydelen på Plaza San Fransisco. Hver dag gikk vi 
avsted som lydige skolepiker og pugget spanske verb under søylegangene med hver vår unge 
mannlige lærer. Lunsjen spiste vi ute på plazaen, foran Sør Amerikas første katolske kirke, 
bygget av de spanske conquistadorene i 1532. Men Quito, som sies å ha et klima som en evig 
vår, viste seg fra en lunefull side mens vi bodde der. Dagen kunne starte med sol, men 
plutselig kunne noen truende skyer drive inn fra fjellene, og med ett styrtet det iskalde regnet 
ned. Jeg har aldri frosset så mye som de ukene i Quito. ± Vi har fire årstider hver dag her, sa 
damen i butikken på hjørnet hvor jeg pleide å kjøpe frukt og vin. For å unngå køen i den kalde 
trappen ved fellesdusjene om morgenen, begynte jeg å dusje om kvelden og gikk deretter til 
sengs fullt påkledd. Det gjorde neste morgen så mye enklere. Det var bare å stå opp og hoppe 
i joggeskoene! Om kveldene var det ofte så kaldt på rommet at vinduene rimet på innsiden, og 
jeg måtte dra soveposen over hodet og puste den varm før det ble mulig å sove. 
 
En slik kveld banket det på døren, og utenfor stod Nicole med Lonely Planets Sør Amerika 
guide under armen.                                                                                                                                         
± Jeg har bestemt meg for å reise til Galápagosøyene, erklærte hun. Blir du med? Jeg trakk på 
skuldrene.                                                                                                                                                          
± Galápagos ligger nok utenfor mitt reisebudsjett, mumlet jeg inne fra soveposen. For å være 
ærlig, hadde jeg knapt hørt om øyene. Alt jeg visste at det var at dyrt å fly dit, og kostbart å 
dra på et cruise. Nicole åpnet guiden og leste: «Galápagos ligger i Stillehavet, midt på 
ekvator. Tropisk klima året rundt. Herlige hvite korallstrender. En unik opplevelse for alle 
som elsker uberørt natur og vil komme tett på sjeldne fugler og dyr som er helt tamme.»                                                                                                                                    
± Åh som jeg gleder meg til å svømme med sjøløver! Hun viste meg et bilde av en kritthvit 
strand hvor sjøløver lekte i vannkanten.                                                                                                                              
Du får sove på det, sa Nicole. God natt! Vi sees til kaffen i morgen tidlig. 
Etter skolen dagen etter, tok jeg en taxi til TAME, Ecuadors nasjonale flyselskap. Jeg ble vist 
inn til manageren. Jeg presenterte meg og spurte om det var mulig å få noen prosenter på en 
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flybillett til Galápagos?                                                                                                                         
± Jeg jobber i Braathens S.A.F.E. sa jeg, og nevnte SAS i samme slengen. For dem hadde han 
kanskje hørt om?                                                                                                                                                 
± Braathens! utbrøt manageren begeistret.                                                                                                    
Det er bare to uker siden vi kjøpte to Boeing 737`er av dere! De står i hangaren og venter på å 
bli malt om i våre farger. Jeg måtte smile. Var det mulig? Jeg visste at våre eldre fly ble solgt 
til land i «den tredje verden» etter hvert som flåten ble fornyet, men at nettopp TAME hadde 
NM¡SWWRDYGHP«  
Etter at dette faktum var kommet på bordet, ble jeg behandlet som en gammel venn av 
selskapet. Manageren hentet kaffe og kaker og ville høre om arbeidet mitt, og om hvordan 
likte jeg Ecuador.                                                                                                                                                          
Jeg skrøt av landet og folket og sa at det var muy bonito!                                                                                                                                                     
± Og nå vil du til Galápagos. Det er klart du må se «Las encantadas» før du reiser videre. Når 
vil du dra?                                                                                                                                       
± Om tre dager, sa jeg.                                                                                                                                       
Han trykket på callingen til billettskranken. ± Vær så vennlig å gi den unge damen fra 
Noruega 50 % på en billett tur-retur Galápagos!                                                                                                                      
± Buen viaje, sa han og trykket hånden min da jeg gikk. Tilbake på Marcella var det nå min 
tur til å banke på døren til Nickys rom. Da hun åpnet, viftet jeg med billetten foran nesen 
hennes. ± Lets go to the Galápagos!  
 
 
 
 
 
 
 
 
11 
 
 
2. kapittel 
 
Dagboknotatene 
«Det hele startet med en tilfeldighet, som så mye annet viktig her i livet.» Roy Jakobsen. 
 
Jeg hadde med dagboken fra reisen i Sør Amerika til Galápagos, som en støtte for 
hukommelsen under skrivearbeidet. Muligens kunne jeg bruke noen av notatene i selve 
fortellingen? Jeg så på den slitte, blå boken med selvportrettet av Frida Kahlo på forsiden. 
Hun så rett på meg med sitt gåtefulle, mørke blikk med et stumt spørsmål om hva livet hadde 
bragt siden sisW« Dagboken hadde vært min kjæreste eiendel under månedene i Sør Amerika. 
Hver eneste side var tettskrevet med opplevelser, gleder, frustrasjoner og lengsler. Jeg bladde 
frem til mars og så igjen de delvis uleselige sidene, fulle av sjøsprøyt, vinflekker og 
utflytende blekk. Noen sandkorn lå også igjen. Den samme morgenen vi reiste til Galápagos 
skrev jeg: 
 
Quito, 15. mars  
Opp ved soloppgang. Etter en liten meditasjonsstund på taket, tok vi avskjed med Quito. 
Galápagos neste! Taxi til flyplassen, en rask kopp kaffe og take-off. Jeg er veldig klar for å 
forlate storbyen nå. Støyen, forurensningen og kulden går på nervene. Jeg har også hatt sterk 
hjemlengsel de siste dagene. Vi fløy øya til Baltra og ankom Puerto Ayora etter en kort 
fergetur over sundet, og buss over øya. Høylandet var grønt og frodig som en jungel. 28 
grader, sol og lett regn i høyden. Puerto Ayora er en fin liten havneby. I Academy Bay ligger 
de hvite yachtene med det ecuadorianske flagget vaiende i akterenden. Vannet er turkist og 
krystallklart. I sydenden av bukta strekker en svart lavavegg seg tre meter loddrett opp, med 
store kaktustrær på toppen. For et landskap! Tok inn på Hostal Los Amigos, drevet av señora 
Rosa, en varm og hyggelig kvinne. Fra takterrassen er det en flott utsikt over havnen og 
fjellene bak. Minnet meg om Maui. Traff sønnen i huset, Eduardo, på taket. Han er guide og 
jobber for en av de tyske cruise-operatørene. Det var noe ved ham som jeg likte umiddelbart. 
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Eduardo ville hjelpe oss å finne en båt, og allerede i ettermiddag hadde han skaffet oss plass i 
yachten Tip-Top som eies av tyske kaptein Wittmer. Den seiler allerede i kveld. Senere: Nå 
har vi vært om bord og sjekket fasilitetene. En nydelig båt. Fin salong med et lite bibliotek. Vi 
får egen lugar med bad. Stort soldekk med tak over. Vi aksepterte!  
På ettermiddagen inviterte Eduardo oss med til Tortuga Bay, en lang hvit korallstrand en 
halv time utenfor byen. Vi gikk dit på en sti omgitt av blomstrende kaktustrær. Etter et bad, 
mens Nicole lå og leste, ville Eduardo danse med meg. – Kan du salsa? - Litt, løy jeg. Jeg 
skal lære deg sa han og viste meg grunntrinnene jeg allerede kunne. Det var fint å danse med 
han der i sanden… Vi spiste middag sammen, og rakk en liten visitt i huset hans i Pelican 
Bay, før vi hentet sekkene og tok en båt-taxi ut til Tip-Top. Kapteinen og guiden Dory ønsket 
oss velkommen om bord med et glass hvitvin. Vi hilste også på stuerten Felix, en blid og 
trivelig kar. Båten gynget kraftig i fortøyningene. Siden det fortsatt var en time til avgang, tok 
vi en sjøsyketablett og gikk til køys. 
 17. mars: Rabida  
Jeg våknet i femtiden, da ankeret gikk, fortsatt litt groggy av tabletten. Da jeg tittet ut av ko-
øyet over køya, kunne jeg skimte en rød vulkanøy med en fiolett himmel over. Jeg kom meg på 
bena og gikk opp på soldekket for å se min første soloppgang på Galápagos. Sjøløver svømte 
rundt båten, og inne på stranden så jeg en hel koloni. En pelikan landet på ripa akter. Det ble 
et uforglemmelig øyeblikk. Der satt jeg alene og så en dagen bli født. Jeg vekket Nicole. Litt 
etter stupte vi uti det dypturkise, friske vannet. Sjøløvene kom og svømte mellom oss på kloss 
hold.                                                                                                                                             
Drømmen om å bade med sjøløver er herved oppfylt, ropte jeg. Nicole smilte lykkelig før hun 
dukket under igjen. Etter frokost kjørte vi inn til land med lettbåten og gikk opp stien som 
førte inn på øya til en lagune hvor rosa flamingoer vadet rundt og lette etter krill. 
Speilbildene deres vi så i det stille vannet. Da vi stoppet for å drikke vann under et tre, landet 
en hauk og satt der rolig og betraktet på oss. 
Etterpå snorklet vi rundt øya i verdens klareste vann. På de svarte lavaklippene lå haviguaner 
og varmet de kaldblodige kroppene i sola. 
Med ett så jeg halen til en middels stor hai 
stikke ut fra en sprekk i fjellet. Det var første 
gang jeg så en hai på nært hold. – Det var en 
                Utsikt over Bartolome med øya Santiago i bakgrunnen 
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«white-tipped reef-shark», sa Dory etterpå. De er ikke farlige, sa hun. Hun forklarte at haiene 
kommer inn til fjellsprekkene på dagtid for å sove, og kunne ligge der urørlige i mange timer.  
Etter lunch, var øya Bartolome, med det merkelige månelandskapet neste stopp. Vi klatret til 
toppen som hadde en episk utsikt til den spisse klippen som er Galápagos` kjennemerke, og de 
store svarte og røde øyene rundt. Et syn jeg aldri vil glemme. På en tur rundt øya i lettbåten 
etterpå så vi pingviner! De satt stille på steinene under fjellet og så utover sjøen, mens andre 
dykket ved siden av oss og jaktet på fisk.  
18. mars: Genovesa.  
Dagbokskriving under taket på soldekket. Sola steker, men en fin 
liten bris gjør det utholdelig. Vi ligger for anker inne i 
kjempekrateret på øya Genovesa, den nordligste av øyene. 
Krateret minner meg om Santorini i Egeerhavet. På turen langs 
kanten av krateret, kunne vi studere det unike fuglelivet på kloss 
hold. Havsuler med knall-røde føtter satt rett ved stien og virket 
ubemerket av å se en flokk mennesker gå forbi. Genovesa er den eneste øya der de kan sees. 
Det er også parringstid for mange av sjøfuglene, som den fascinerende fregattfuglen. Hannen 
blåser opp en stor, rød ballong under nebbet for å tiltrekke 
hunnens oppmerksomhet. De fleste har funnet en make, og nå 
sitter de to og to sammen rundt i buskaset og kurrer.  
19.mars: Seymour. 
Dory banket på kahyttdøren vår klokken seks, og jeg så 
soloppgangen fra badet. Vi ankret opp utenfor øya Seymour, og nå 
ventet en tidlig morgentur mellom sjøløver og havsuler med 
himmelblå føtter og fregattfugler som allerede hadde fått ungene sine. De hvite, dunete 
ungene satt i sine enkle reder av kvist og kvast og skrek etter mat. Her legger man ikke mye 
arbeid i boligen. Dory forklarte at fregattfuglene kun får én unge, annethvert år. Vi stoppet 
for å se hvordan foreldrene fløy i skytteltrafikk med småfisk som de stappet ned i halsene på 
de sultne små. 
 
                      Redfooted boobie 
                   Bluefooted boobie 
                                                                                                                 Fregatthann på Genovesa 
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20. mars: Plazas.  
Våknet våt av svette, etter to timers søvn. Det var umulig å puste i lugaren. Lufteanlegget 
hadde brutt sammen, så jeg tok med teppet og gikk opp på soldekket og la meg der. Jeg lå og 
så på fullmånen som seilte over himmelen mens vi pløyde havet sydover. Da jeg våknet neste 
gang, hadde vi ankret opp ved de to små øyene Plazas. Igjen hørte jeg sjøløvene breke fra 
stranden. Opp klokka seks til morgenbadet som er blitt en tradisjon. I land på Plazas fikk vi 
nå se den majestetiske land-iguanen. Den holder til under kaktustrærne, hvor den ligger rolig 
og venter på at de eplelignende fruktene skal falle ned. Ingen kamp for overlevelsen her. 
Landiguanens farger er som landskapet ellers på øya, i nyanser av gult og rødt. De meter 
lange reptilene er litt av et syn, og mye kraftigere enn sine brødre som lever ved havet. I følge 
Darwin var de opprinnelig én art, men har utviklet seg forskjellig i forhold til tilgang på mat 
gjennom tidene.  
På ettermiddagen fant jeg frem kapteinens mor, Margarets selvbiografi, «Poste restante 
Floreana», en fascinerende beretning om familiens historie og all dramatikken som oppstod 
de første årene de bodde på Floreana. Her var mystiske forvinninger, mulige mord og annen 
dramatikk mellom de tre tyske bosetningene som befant seg samtidig på øya, tidlig på 1930 
tallet. 
 
21.mars: Española.  
Det lysnet og omgivelsene trådte frem da vi ankom Española. Fra dekket så jeg et vulkanfjell 
hvor små grønne trær, kalt Palo Santo, vokste langs toppen. På den andre siden lå to 
kritthvite sandstrender med en lav ås bak. Havbunnen var lys og sikten nærmest uendelig. 
Korallfisk i mange farger svømte der, som i et utendørs akvarium. Da vi snorklet møtte jeg på 
en enslig havskilpadde som svømte fredfullt forbi meg.  
Under turen til den forrevne klippekysten av Española, så vi sulene med de blå føttene og de 
nyfødte ungene deres i reir midt på stien. Vi passerte et «blowhole» hvor dønningene som 
traff kysten fikk vannet til å stå opp i en kraftig søyle med ti sekunder mellomrom. En naturlig 
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fontene. Lengst ute på klippen, høyt over havet, ventet fuglene mange av passasjerene hadde 
reist langt for å se. Albatrossen! 
22.mars: Floreana.  
I morges ankom vi vår siste øy på cruiset, Floreana, som også er kalt de tusen vulkaners øy. 
Vi besøkte en ny flamingolagune og deretter stranden hvor havskilpaddene legger eggene 
sine. Siden gikk turen til Post-Office Bay, øyas berømte «postkontor» et par kilometer 
bortenfor bebyggelsen på Black Beach. «Postkontoret» som skal være verdens eldste, er 
selvbetjent, og består av en gammel tønne. Det har vært i bruk siden 1700 tallet, da 
hvalfangere på vei sørover kom innom og la igjen brev. Skutene på vei nordover, tok posten 
med seg, og slik har det fungert i mer enn to hundre år. Vi rotet rundt i kassen og fant noen 
kort vi selv ville videresende. Jeg tok med to som jeg skal sende videre fra Quito. Et skulle til 
Virginia og et annet til Stabekk! Før vi gikk videre la jeg igjen et kort til mine foreldre, med 
håp om at det kommer frem en gang. For som Dory sa, det kan ta tid. Lengste postgang 
rapporteres å være ti år!  
På ettermiddagen så vi igjen sivilisasjonen med hus, folk og innhegnede geiter for første gang 
på seks dager. Øyas eneste buss ventet, og tok oss opp til sjørøverhulen og vannkilden, hvor 
familien Wittmer bodde etter at de kom til øya, og de bygget huset sitt. Senere flyttet familien 
ned til stranden, og der skulle vi nå spise vår siste middag, hjemme hos kapteinens mor. Frau 
Margaret, en bitteliten kvinne på 89 år, med hvitt hår og klare blå øyne, ventet på oss da vi 
kom ruslende i den svarte sanden. Det ble et spesielt møte. Mens vi spiste, fortalte hun om 
reisen fra Tyskland, ankomsten deres til øya og livet deres der. Hun kom også inn på den 
dramatiske historien om den tyske «baronessen» som ankom sammen med sine to elskere med 
planer om å bygge et luksushotell på øya, men siden forsvant på uforklarlig vis. Og om doktor 
Ritter som døde av matforgiftning, mens Margaret og hans samboer, Dore stod og så på og 
ingenting kunne gjøre. Etter middagen gikk jeg en tur ut i hagen, der Margarets 100 år gamle 
skilpadder tuslet rundt mellom grønnsakene sammen med hønsene. Da det mørknet, svermet 
myggen inn fra hullene i vinduenes netting. Det var på tide å takke for oss, og dra tilbake til 
båten. 
23. mars: Santa Cruz.  
Eventyret er over. I morges gikk vi i land på Santa Cruz med sekkene våre. Dory inviterte oss 
med på tur til Darwinstasjonen forskningssenter ytterst i Puerto Ayora. Her hilste vi på 
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øyenes superkjendis, Lonesome George, den siste av sitt slag som ble oppdaget på øys Pinta 
på 1970 tallet og tatt med til Santa Cruz. Kjempeskilpaddene kan bli to hundre år, og veie 
opp til tre hundre kilo. Men disse gigantene er vegetarianere, som kun spiser gress og annen 
vegetasjon. Ute mellom de «forheksede øyene», har en flik av nytt håp for fremtiden og 
verden fått ny næring, etter å ha sett hvor uberørt og harmonisk livet kan være der hvor 
menneskene ennå ikke har forpestet det. Samtidig viste møtet med Galápagos at håpet for 
fremtiden snart vil være ute, om vi ikke tar bedre vare på kloden vår. Særlig disse unike 
stedene av så stor betydning for fugler og dyr. For hele økobalansen. Hvor lenge vil 
Galápagos fortsette å være et sunt område? Jeg vet ikke, men håper lenge, lenge… 
P.s. Jeg oppdaget at jeg hadde glemt igjen de nye sandalene mine om bord. Om kvelden tok vi 
en båt-taxi ut til Tip-Top. Bare kokken og vår kjære coronel Pablo fra Barcelona var om 
bord.  Felix gikk for å lete i lugaren vår, men kom tomhendt tilbake. Så sjekket han kapteinens 
lugar, og der fant han dem! Felix mente at Wittmer hadde «gjemt» dem for å gi dem til 
elskerinnen sin i Puerto Ayora. - Beklager Wittmer, sandalene mine vil jeg ha selv! Siden vi 
var kommet om bord, inviterte Felix på middag. Vi takket ja til et siste deilig måltid, og en 
hyggelig prat med kokken og obersten.  
26.mars  
Nest siste dag i Puerto Ayora. Jeg gikk ut for å kjøpe en suvenir, men alt jeg fant var en t-
skjorte med et skilpaddemotiv. På vei ut fra forretningen gikk jeg rett på Eduardo. Han var 
nettopp kommet tilbake. – Bli noen dager til, ba han. Vi kan dra på Bongo i kveld og danse. 
Ja, hvorfor ikke? Nicole syntes det var en god idé. Vi har ingen hast med å dra fra 
Galápagos. Flyet gikk uten oss to dager senere. Det er kanskje ikke uten grunn at øyene kalles 
«the enchanted islands»? 
29.mars 
Eduardo og vennene hans hadde vært ute i bukta og fanget en stor bacalao med spyd på 
formiddagen. Om kvelden vartet de opp med fiskemiddag i huset i Pelican Bay. Det ble en 
stor aften. Vi satt rundt kjøkkenbordet og drakk rom med fruktjuice og spiste den ovnsbakte 
fisken. Etter nok en natt på Panga, satt vi utenfor og så på stjernene. Eduardo sa at vi kunne 
se dem enda bedre fra hemsen i huset hans. Det var sant. Vi våknet neste morgen av hanen 
som gol fra naboens hage. Sola skinte inn gjennom vinduet. På formiddagen seilte vi med 
katamaranen hans i Academy Bay.   
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2.april 
Jeg har nærmest flyttet inn hos Eduardo. Er bare innom på Los Amigos for å hente klær og 
slå av en prat med Doña Rosa. Hun spør aldri hvor jeg oppholder meg, men vet det nok. Hun 
er så søt, og har alltid tid til en prat og en kopp kaffe i kjøkkenet.  
5. april 
Det har regnet kraftig en times tid. En regnbue henger over bukta. Sekken er ferdig pakket. I 
morgen drar jeg tilbake til Quito. Jeg har ikke lyst til å dra, men Nicole som reiste tilbake for 
en uke siden, venter på meg.  Jeg kan ikke la henne i stikken. Eduardo kom med 
motorsykkelen, og vi kjørte opp i høylandet. Temperaturen sank og luften ble friskere. Vi 
stoppet ved et utsiktspunkt hvor vi kunne se utover sjøen og noen øyer langt der ute. – Jeg 
skulle ønske du ville bli, sa han. Bli her hos meg. Jeg tenkte at jeg gjerne ville nettopp det. Bli 
her hos ham, på denne vakre øya, og bare droppe resten av reisen, jobben og livet i Norge. 
Forsøke tilværelsen her med ham.  Kanskje var det her jeg kunne finne ro og leve et godt liv? 
Sammen med Eduardo i det lille huset… Men hvordan ville det egentlig bli? Hva skulle jeg ta 
meg til når han var ute på sjøen i en uke av gangen? Og hva med kommunikasjonen vår og 
evnen til å snakke sammen om ting som ikke bare handlet om det dagligdagse? Hans engelsk 
var omtrent som min spansk, temmelig haltende. Ville jeg ikke komme til å savne og snakke 
norsk med noen som hadde de samme referansene? Og hvordan ville det bli å bo på en liten 
øy, så langt fra fastlandet? Jeg sovnet med tusen tanker i hodet den kvelden.  – I think I must 
go now, sa jeg da jeg våknet grytidlig neste morgen.  
6.april 
Underveis til Guayaquil. Det var vemodig å se øyene bli borte mens flyet stiger og legger 
kursen mot fastlandet. Snart er de bare små flekker i det uendelige havet. Jeg sitter lenge og 
sturer. Angrer allerede på at jeg dro. Kanskje gikk jeg glipp av noe virkelig fint ved å dra? 
For å pense tankene over på noe annet, åpner jeg El Comercio. Setningene gir nå mer 
mening, det er færre ord jeg må slå opp. Jeg leser reportasjen «Besettelsen Escobar». Alt fra 
svart magi til høyteknologi brukes nå i jakten for å fakke Pablo Escobar, narkotika-baronen 
fra Colombia, står det. Dusøren er steget til 14 millioner dollar, og det frister mange til å 
forsøke. En annen artikkel belyser narkokartellenes nye ruter gjennom Sentral Amerika til 
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USA. Det er også frykt for oppblomstring av Contras-geriljaen i Nicaragua. Utenriks: 
President Jeltsin er over nok en krise med kongressen i Moskva. Verden går sin skjeve gang. 
Det er første gang på uker at jeg leser nyheter.  
Gatene i Quito var hvite av hagl og temperaturen to grader. Fra taxien så jeg ut på det blygrå 
skydekket, og angret igjen på at jeg hadde forlatt Galápagos. Nå sitter jeg i sengen på et 
heller tvilsomt hotell. Jeg fryser og føler meg fortapt på dette snuskete stedet jeg måtte ta til 
takke med i natt. «Hotell Cruzario» heter det. Marcella var fullt, det samme var to andre 
pensjonater i nærheten. Fra rommet ved siden av hører jeg stemmene til en mann og en 
kvinne som roper og gråter hysterisk. Hva skjer? Det høres ut som det pågår en 
djevleutdrivelse. Føler meg utrygg. Middagen i kveld består av to bananer og noen salte 
kjeks. Jeg har allerede skrevet et brev til Eduardo. De uhyggelige lydene fra naborommet 
fortsetter. Jeg tar en sovetablett og setter klokken på 7.00. Flytter tilbake til Marcella i 
morgen. 
 
Jeg lukket dagboken og kjente på de sammensatte følelsene over valget jeg tok den gangen. 
Jeg vurderte å dra tilbake til Galápagos, men gjorde det ikke. Uken etter reiste Nicole og jeg 
videre til Colombia. Etter å ha feiret påsken i den vesle byen Popayan, hvor vi så 
nattprosesjonene i byen, tok vi avskjed. Hun skulle reise videre i Colombia, jeg til Mexico. 
Halvannen måned senere var jeg på Yucatán-halvøya. Da jeg klatret opp på toppen av den 
store maya-pyramiden i Chichén Itzá en tidlig morgen, merket jeg en plutselig svimmelhet og 
utmattelse. Det var da jeg fikk mistanken. Kunne jeg være gravid? Jeg hadde klatret i mange 
høye fjell og oppholdt meg i drepende hete, uten å bli så dårlig. Dagen etter gikk jeg til det 
lokale sykehuset for å ta en test. Etter en stund kom legen ut.  ± Gratulerer. Du er gravid! Jeg 
så på ham. Han smilte. Hva skulle jeg si? Alt jeg kunne føle var en nummenhet. Jeg hadde 
adressen til Eduardo og telefonnummeret til hostalet. Jeg kunne reise tilbake. Men gjorde det 
ikke. Jeg skrev heller ikke. Det jeg trengte, var å la nyheten synke. Jeg måtte være alene med 
meg selv en stund.    
To uker senere ankom jeg til Mexico City, fant et hotellrom ved ruinene av Aztekerkeiseren 
Montezumas tempel, og gikk ut for å feire trettitreårsdagen min med kaffe og sjokoladekake.  
- Nå var det slutt på Margaritas! Jeg skulle bli mamma! Men jeg var også klar over at store 
utfordringer ventet meg, for jeg ville jo bli alenemamma. Hvordan ville det bli? Ville jeg med 
min rastløse livsstil, som knapt hadde holdt et spebarn mestre en så stor oppgave? Og hva 
19 
 
med Eduardo, skulle jeg fortelle at han skulle bli far? Spørsmålene hopet seg opp. Var barnet 
mitt, eller vårt? Alt dette satt jeg og grunnet over på kafeen ved katedralen. Aldri hadde jeg 
følt meg mer ensom enn akkurat da, i denne enorme metropolen med tjue millioner 
mennesker, men hvor jeg ikke kjente en eneste av dem. Noen dager etter tok jeg bussen til 
San Miguel de Allende, nord for Mexico City og traff jeg igjen Margrete. Det var her hun 
hadde hun bodd og malt bilder de siste månedene. Det var godt å dele tankene om livet som 
ventet, med henne. Jeg tok et fotokurs og vandret gatelangs i den terrakottafargede 
kolonibyen. Kvelden før jeg skulle reise hjem inviterte vi noen venner på norsk bacalao. Jeg 
fortalte dem om barnet jeg ventet.  
- Har du tenkt på noe navn, spurte en tysk malerinne.                                                                                
± Johannes, sa jeg. Han skal hete Johannes. Jeg hadde aldri glemt Hamsuns roman Viktoria, 
kjærlighetshistorien mellom slottsdatteren og møllerens sønn Johannes, som endte med å bli 
en berømt forfatter.                                                                                                                                     
- Hva om det blir en pike?                                                                                                                             
± Det er en gutt sa jeg sikker, og fortalte dem om drømmen jeg hadde hatt. Jeg så barnet 
tydelig for meg, og det var en vakker, mørkhåret gutt«  
Etter ti måneder på reise kom jeg tilbake til Norge, og det ble stor gjensynsglede da jeg 
besøkte foreldrene mine. Mens vi satt med ettermiddagskaffen og snakket om året som var 
gått, var tiden var inne til å slippe nyheten. - Jeg skal ha barn, erklærte jeg. Det ble stille rundt 
bordet, mens jeg så fra den ene til den andre. Far kremtet. ± Er han svart? spurte han. Nei. ± 
Hvit? Jeg ristet på hodet. - Indianer da? ± Jeg måtte le. Han er fra Galápagosøyene, men har 
nok noen dråper inkablod i årene. ± Indianere er ok, sa far.  
Jeg ringte min venninne Grete. ± Gratulerer! ropte hun.  ± Det er bare én ting, sa jeg. Jeg er 
litt bekymret for om jeg har drukket for mange Margaritas de første ukene i Mexico. Tror du 
det kan ha skadet fosteret?                                                                                                                              
± Margaritas blir laget med tequila, ikke sant? Og tequila kommer fra den kaktusen som ligner 
Aloe Vera. Slapp helt av, han kommer til å få nydelig hud!  
På ultralydundersøkelsen spurte legen om jeg ville vite barnets kjønn. ± Nei takk, sa jeg. Det 
skal få være en overraskelse. Etter fem måneder jeg skrev til Eduardo. Jeg hadde nå hatt tid til 
å tenke grundig over saken. Far og barn måtte vite om hverandre og få anledning til å bli 
kjent. Da vi fikk kontakt, var jeg syv måneder på vei. Brevet hans kom fra Zurich, hvor han 
nå bodde hos sin nye kjæreste. Det hadde vært et sjokk for ham å få nyhetene mine og han 
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bebreidet meg for å ha ventet så lenge. To uker senere kom han med toget til Oslo. Han 
ønsket at vi skulle ha noen dager sammen, for å snakke om situasjonen. Jeg møtte opp på 
Sentralbanestasjonen og så ham stå der å vente i snøen, iført joggesko og boblejakke. Stakkars 
mann, han kjente meg ikke igjen der jeg kom halsende med den store magen og den nye 
frisyren. I et øyeblikk av et desperat ønske om forandring, hadde jeg klippet det lyse håret 
mitt kort og farget det rødt. At det ikke kledde meg var noe alle kunne se. Jeg skvatt selv nå 
jeg så meg i speilet om morgenen.   
Vi snakket mye den neste uken. Faktisk mye mer enn på Galápagos, hvor fokuset hadde vært 
et helt annet. Og selv om forholdet var over, satte jeg pris på den fine kontakten vi fortsatt 
hadde. Mens jeg dro på jobb på Braathens hovedkontor på Fornebu, var Eduardo hjemme og 
måkte snø, og hadde middagen klar når jeg kom hjem. Annenhver dag var det laks på 
menyen. Laks fikk man ikke på Galápagos. Om ettermiddagene lå vi på sofaen og så på 
Europamesterskapet i håndball. Det var som om vi aldri hadde levd annerledes. Jeg savnet å 
ha ham i huset da han dro tilbake til Zurich. 
Barnet ble født den 6. januar, på «Kongenes dag». ± Gratulerer! En nydelig gutt med masse 
mørkt hår, sa jordmoren. Hun la barnet på brystet mitt. Han løftet hodet og så på meg med to 
dypblå, undrende øyne. Fra hva jeg kunne bedømme i min utmattede tilstand, var han perfekt. 
Det var bare én ting. Han hadde seks fingre på den ene hånden! Men den måtte kunne 
opereres bort, tenkte jeg i min halv bedøvede tilstand. Neste morgen da jeg fikk se ham igjen, 
telte jeg på nytt. Da hadde han fem fingre på begge hender. Eduardo ringte. ± En fin gutt, sa 
jeg. Han har dine brune øyne og mørke hår. Jeg hørte at han var rørt. Noen dager senere låste 
jeg meg inn i huset og satte den lille kurven på gulvet i stuen. Der lå han, tullet inn i den altfor 
store dunposen fra bestemor. - Heretter er det oss to, sa jeg. Nå var jeg ikke alene lenger. 
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3. kapittel 
 
Tilbake til Puerto Ayora, 
November, 2013 
 
Flyet har nettopp tatt av fra Guayaquil en grå morgen, med et islett av gult i horisonten. Det 
svinger lavt over den brune elven Guayas som bukter seg lik en doven slange gjennom det 
flate landskapet. Siden settes kursen ut over Stillehavet. Snart er alt bare blått. Jeg lener meg 
tilbake i flysetet. Da jeg kom til Ecuador i midten av september, reiste jeg først en tur nedover 
kysten. Jeg ville ikke komme hakk i hæl med Johannes til Galápagos. I den vesle landsbyen 
Montañita, slo jeg meg til på hotell Casa del Sol, hvor de hadde et eget yogasenter.                        
± Er du i Ecuador, ropte Eduardo overrasket da jeg ringte.                                                                    
± Ja. Har du lyst til å komme hit en tur? Noen dager senere kom han kjørende i den lille 
Toyotaen sin fra Guayaquil, og vi dro avgårde på en liten roadtrip nedover kysten til 
havnebyen Manta. Det var hyggelig at vi to fortsatt kunne gjøre ting sammen som venner, 
etter alle disse årene. Underveis stoppet vi og så på tomter til salgs, og spiste fiskesuppe i 
Puerto Lopez, hvor sesongen for hvalsafari nettopp var over.                                                            
± Hvordan går det med sønnen vår på Galapagos, ville jeg vite.                                                                       
± Bare bra. Han surfer mye, men jobber også en del sammen med meg om formiddagene. Jeg 
gledet meg til å komme ut og treffe ham og resten av familien Rosero igjen. Men først skulle 
jeg til Peru, på en to ukers rundreise i Inkaenes fotspor, som reiseleder for en norsk gruppe. 
Tilbudet hadde kommet mens jeg var i Montañita.                                                                             
± Flott sa jeg de Escape travel ringte, bare send meg en flybillett til Lima, så møter jeg 
gruppen der! Nå var oppdraget utført, og jeg tilbake i Ecuador. Det siste døgnet hadde jeg 
tilbragt i Guayaquil, et opphold jeg nok en gang var kommet helskinnet fra. Men frykten var 
alltid til stede i denne byen, hvor selv det å ta en taxi kunne være risikabelt. Det ble ofte 
rapportert om overfall i taxier, hvor sjåførene samarbeidet med ranerne som ventet i mørke 
bakgater. Mange kom heller ikke fra det med livet i behold. Selv befant jeg meg i en utsatt 
posisjon bare ved å være en kvinne som reiste alene. Måtte alltid vær i beredskap. Hvor ofte 
hadde jeg ikke møtt de mørke blikkene i speilet, og spørsmålene som alltid var de samme. -
Reiser du alene? Har du barn? Hvor er mannen din, eller er du kanskje ikke gift? Jeg vet ikke 
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om jeg utstrålte en utpreget lettlivethet, eller virket som en kvinne i nød... Men mer enn én 
gang hadde taxisjåføren hvisket at han snart var ferdig med skiftet. Hadde jeg lyst til å se ham 
igjen da? I det siste hadde jeg begynt å lyve, og jeg smurte tjukt på. - Nei, jeg reiser ikke 
alene, mannen min har kommet i forveien, og nå venter han på meg på hotellet! Og jeg har 
fire barn. Cuatro hijos, viste jeg med fingrene for å være sikker på at de forstod. 
Men nå er jeg klar for gjensyn med Galápagos« Jeg har en chilensk familiefar ved siden av 
meg. Han byttet plass med datteren, som først satt i midten da jeg kom til vindusplassen min. 
Det mer enn aner meg at han vil prate. Kona han og en tenåringssønn sitter på raden ved siden 
av. Like etter snur han seg mot meg.                                                                                                         
± Er det din første reise til Galápagos? Jeg rister på hodet. Men du er turist?                                               
± Nei. Jeg skal besøke sønnen min og familien hans.  ± Så faren han er derfra? Han lener seg 
nærmere, med oppspilte øyne.  ± Ja, nikker jeg. ± Men hvor er du fra? Jeg forteller det, og ser 
hvordan spørsmålene hoper seg opp i hodet hans. ± Perdon, ikke for å være privat, men er du 
ikke gift med din sønns far? Jeg rister på hodet. ± Nei vi har aldri vært gift! Han sperrer opp 
øynene. Medgir at han synes det er rart. Selv om den slags også begynner å bli mer vanlig i 
Chile. - Det viktigste er at vi er venner og har en fin sønn sammen. For å bli ferdig med 
temaet, spør jeg om deres reise. Skal dere på et cruise?  ± Nei, vi har bare fire dager. Vi reiser 
for å feire min kones fødselsdag. Nå er det min tur til å sperre opp øynene. ± Vil du si at dere 
har reist den lange veien fra Santiago for bare fire dager på Galápagos?  ± Ja, men vi skal 
bruke dagene godt. Vi har hørt at man kan ta hurtigbåt til andre øyer. Han vil vite om jeg har 
noen tips. Han har ikke rukket å lese noe på forhånd. 
Under måltidet begynner chileneren å snakke om kjente nordmenn han vet om. - Thor 
Heyerdahl. AHA. Dem hørte jeg live i Santiago! Jeg drar frem boken min og håper han tar 
signalet. Jeg vil ikke nødvendigvis lese, bare ha denne timen i fred og ro for meg selv. Til å 
tenke. 
Drømmen om Galápagos hadde vært min dagdrøm og flukt i alle årene som var gått. På 
mørke vinterdager kunne jeg fremkalle bilder av øya og menneskene, lyset og den varme 
atmosfæren. Det viste seg at det ikke bare var jeg som lengtet tilbake. Den dagen 
vitnesbyrdene fra videregående var delt ut, erklærte sønnen min at han ville ta for et friår på 
Galápagos før videre studier. Han var ikke den eneste som kunne trenge et friår, tenkte jeg. 
Skulle jeg endelig realisere planene med å kjøpe en tomt på øya? Jeg gikk i gang med å 
klargjøre huset for salg. Noen kasser med eiendeler og møbler ble i garasjen hos mor. Hva var 
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det Tao filosofien sier? At hvis du eier mer enn fem ting, er det tingene som eier deg« 
Endelig en vinter uten kulde og snø! Høytidene kunne jeg også godt være foruten. Neste 
17.mai skulle jeg slippe å stå og vinke til barnetoget, alene sammen med mor, mens 
tilsynelatende alle jeg kjente var komplette familier.  
Flyet begynner å synke. Der er de to små holmene og sundet mellom Baltra og Santa Cruz.. 
Like etter setter flyet hjulene ned. Utenfor ligger det velkjente landskapet med kaktus og 
solsvidd jord. Chileneren og jeg ønsker hverandre godt opphold og går ut i den varme luften. 
Det lukter av salt hav og flybensin. Men hvor er det blitt av den gamle terminalen? Den vesle 
bua med kafeen som lå åpen mot rullebanen, hvor pleide vi å sitte og se flyet fra Quito 
komme, mens vi holdt for ørene når jetmotorenes bulder nådde oss. Den var borte. Isteden lå 
et overdimensjonert bygg i aluminium og glass der nå.  
- Hva har skjedd? spør jeg mannen i skranken mens jeg betaler avgiften til Nasjonalparken.                         
± Den holdt ikke mål lenger. Vi får hele tiden flere turister og må oppfylle de internasjonale 
sikkerhetsreglene. ± Men denne minner om et fengsel! Flyplassen er bare begynnelsen. 
Galápagos var i ferd med å endre ansikt. For få år siden kom det tre fly i uka. Nå lander det tre 
hver dag. Kommersielle interesser har oppdaget øyenes potensiale for big business. 
Endringene skjer raskt og lokalbefolkningen spørres bare i liten grad. 
Santa Cruz 
Vi tar bussen til kanalen som skiller Baltra fra Sant Cruz. De første sjøløvene dukker opp 
rundt moloen. Noen pelikaner kommer skjenende inn og lander på taket av fergen. De 
innfødte ser det ikke. Turistene derimot finner frem kameraene. På den andre siden venter 
femti Toyota-taxier. Nesten ingen går på bussen. Heller ikke jeg. Jeg deler taxi med et engelsk 
backpackerpar og to eldre kanadiere. Engelskmannen vil sitte ute på lasteplanet. Ta med deg 
en jakke, råder jeg. ± Men det er jo så varmt! - Bare vent til vi kommer opp i høyden, da kan 
det både bli regn og kaldt.  Det tror han ikke på. Dessuten er han da engelsk! 
 
     
 
 
                                     
                              Veien fra Baltra til Santa Cruz 
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Vi suser av sted bortover den linjalrette veien som deler øya i to. Landskapet er flatt og 
solsvidd. Sjåføren spiller latinamerikansk musikk. Vi har vinduene åpne og håret flagrer til 
alle kanter. Bortsett fra på kanadieren som ikke har noe hår. - Andas sola? spør sjåføren etter 
en stund.  ± Si. - Turista? ± No. Jeg skal besøke familien min. Jeg forteller historien en gang 
til. Det viser seg at sjåføren, Milton, kjenner Eduardo. Han hadde møtt far og sønn sammen 
her om dagen. Gutten var høyere enn faren. Nå forstår han, han er jo medio-noruego!  
Langsomt klatrer vi mot toppen av øya, åttehundre meter over havet. Her kommer vi inn i en 
annen klimasone, til tåkeskogen med et lett, evig regn. Store, mosegrodde mahognitrær 
overtar landskapet. Kyr og hester gresser i meterhøyt elefantgress. Det begynner å bli kaldt, så 
vi ruller opp vinduene. Engelskmannen har satt seg med ryggen mot bakvinduet. Kjæresten 
sendte ut et sjal han har lagt rundt skuldrene. - Ah look there! roper kanadierne. Bak et 
stakittgjerde strekker noen kjempeskilpadder de lange halsene sine og ser på oss. Vi passerer 
kirkegården, hvor flere nordmenn ligger begravet. I landsbyen Bella Vista, svinger vi mot 
sjøen. De enkle trehusene er skitne av gjørmesprut og fuktighet. Noen eldre menn sitter på 
trappen foran kolonialen og ser på bilene som kjører forbi.  
De siste fire kilometerne til havnen går det nedover og for hver hundremeter blir det varmere. 
Vi passerer frukt og kaffeplantasjer, nylig utgravde tomter og røde jordveier. ± Vi trenger 
flere hus til de nye innbyggerne våre, sier Milton. Mange flyttet hit da myndighetene åpnet for 
innvandring fra fastlandet for noen år siden. De fleste er indianere fra Ecuadors høyland og 
bønder fra Andesregionen. Alle kom de for å få et bedre liv her på Santa Cruz. Og det har det 
fått, men nå er det slutt. Nå er det blitt nesten umulig å få oppholdstillatelse her.  
Puerto Ayora ligger foran oss. Vi triller ned hovedgaten mot havnen. Ah, søte nostalgi. 
Sjåføren smiler. Han ser hvor glad jeg er for å være her igjen. ± Jeg forstår deg godt, sier han. 
Det finnes ikke noe sted i verden som Galápagos!  
Men jeg ikke kjenner meg ikke helt igjen.                                                                                                  
- Mange hus og verksteder er borte, bemerker jeg.                                                                                       
± Ja, forandringene skjer raskt nå, men det blir jo penere med de nye husene.                                       
± De gamle trehusene hadde sin sjarm, sier jeg, men innser at han har rett. Utviklingen må gå 
sin gang. Men de nye bygningene er bygget i tre etasjer. Armeringsjern stikker mange steder 
opp fra taket, et varsel om enda en etasje. Byens åpne ansikt mot havet er for lengst borte. 
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Tidligere var det familiene som bodde her, som drev butikkene og verkstedene fra hjemmene 
sine. I bakgårdene hadde de høns og smågriser. Det er ikke lov lenger. Hønsene hører til på 
landet, mener turistmyndighetene. De tidligere butikkene er nå erstattet med dyre forretninger 
som selger designklær og smykker. Turismen er blitt befolkningens nye levevei. Men det 
gamle sykkelverkstedet er der, og skomakeren holder fortsatt til i skuret sitt, hvor folk står og 
venter mens han fikser det meste.   
Akasietrærne i byparken blomstrer rødt og Academy Bay ligger foran oss med hvite yachter 
fortøyd på reden. Folk kommer fra supermarkedet, leker med barna i parken, eller sitter på 
benkene og prater. Det er to år siden sist. Det kunne ha vært i går. 
Johannes er ute på gårdsplassen og børster farens to huskyer, når jeg kommer trillende med 
kofferten. Hundene som ligger på rygg, 
enser meg ikke. - Hei, er du alt der, sier 
han. Jeg får en god klem. ± Hvor er faren 
din? ± På båten og jobber. Familien har 
bodd på Los Amigos de siste tre årene. 
Etter at Eduardo mistet huset i Pelican 
Bay, flyttet han inn i to rom i 
sidebygningen, mens Maria flyttet inn i 
morens leilighet i annen etasje med sine 
to ungdommer etter at farmor Rosa ble 
syk.  
Maria kommer i vinduet. ± Kris! Snart er hun nede. Hun smiler med tårer i øynene. ± Nå er 
det lenge siden sist!  ± Har dere spist lunsj, spør jeg? Nå var det var ingenting jeg hadde mer 
lyst på enn et måltid med fersk fisk, ris og bønner. Arm i arm trasker vi av sted til 
matkioskene oppe i bakgaten. Pakke ut kan jeg gjøre senere. 
 
              
 
 
                                             Academy Bay, Puerto Ayora 
                                                   Los Amigos 
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Los Amigos er blitt vårt nye hjem på Galápagos, etter at Eduardo flyttet fra huset i Pelican 
Bay. Etter å ha bodd der i mer enn tjue år, kom eieren tilbake fra Europa for å bo der selv. Vi 
hadde også sett på huset som vårt annet hjem, men snart fant vi oss til rette hos Maria på 
hostalet. Eduardo hadde en tomt lenger opp i byen, så året etter da han ringte oss i Norge, 
sprute jeg om han ikke snart skulle begynne å bygge? ± Jeg vet ikke, svarte han. Kanskje jeg 
heller kjøper en katamaran og seiler jorden rundt isteden. Jeg er lei av å ha hus! Noen 
måneder senere begynte han likevel. Nå jobbet far og sønn sammen på huset, de dagene de 
ikke var på sjøen.   
 
Galápagos som en tilstand 
Hva kom først, forelskelsen i mannen fra Puerto Ayora, eller forelskelsen i Galápagos? Dette 
grunnet jeg over neste morgen da jeg ruslet ut i byen og så barna traske av sted til skolen med 
nykjemmet mørkt hår, i de blå uniformene sine. En sjøløveunge hadde forvillet seg opp på 
fortauet, men fant veien ned til sjøen igjen. I Pelican Bay sløyet fiskerne dagens fangst med 
tiggende sjøløver rundt seg. Det var nok Galápagos som først tok hjertet mitt, tenkte jeg. Øyer 
har alltid hatt en spesiell dragning på meg. Opplevelsen av det første besøket på «de 
forheksede øyene» for tjue år siden, kunne sammenlignes med forelskelsen. Og da denne 
tilstanden var et faktum, var det også lHWWnIDOOHIRUHQPDQQIUD¡\D«(n ekte galapagueño! 
Men mens de hete følelsene for mannen etter hvert brant ut, fortsatte øyene å øve den samme 
sterke tiltrekningen på meg. 
I årene som fulgte, kjente jeg hver gang den samme hektiske varmen i kinnene, når jeg på ny 
så øyene dukke opp fra flyvinduet. Pulsen økte når jeg gikk ned trappen og satte føttene på 
den vulkanske grunnen. Og akkurat som den som ikke kan vente på å se igjen sin kjære, 
kunne jeg ikke komme fort nok til Puerto Ayora. Vel fremme fulgte euforiske dager. Jeg, som 
hjemme kunne ha sosial angst og gå i sikksakk på supermarkedet for å slippe å møte kjente, 
måtte nå ut for å se igjen alt og alle. Hver eneste gate, havn og kaktusbegrodde kyststripe. 
Hele familien Rosero, bakerens kone og fiskerne i Pelican Bay, den gamle popcornmannen på 
hjørnet, ja til og med frisøren Fanny, enda hun hadde skamklipt meg mer enn en gang... Mens 
årene gikk, og jeg ikke kunne vende tilbake så ofte som jeg ønsket, fikk forelskelsen et annet 
uttrykk. Melankoliens. Galápagos ble en tilstand hvor minner og savn kunne dyrkes, lik 
plantene i vinduskarmen. 
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4. kapittel 
 
Historier fra kjøkkenet  
 
 
 
 
 
Mellom oktober og desember er det hummersesong i Puerto Ayora. Hver dag jeg har gått 
forbi, har jeg sett de blåsvarte langustene i Pelican Bay. En dag ligger fem av dem på 
kjøkkenbenken.                                                     
Maria erklærer at det er på tide å lage en velkomst-lunch for oss. Først skal hun lage suppe av 
hodene, og siden grille halene. - Jeg vil hjelpe til, sier jeg, og nå står vi ved kjøkkenbenken og 
hakker urter og grønnsaker til kraften. Noen gule kanarifugler flyr inn og ut av vinduene og 
forsøker å snappe smuler fra benken i forbifarten. - Hva ville Darwin hadde sagt til dette? Hva 
vil det bety for utviklingen at øyas endemiske fugler stadig oftere finner føden sin hos 
menneskene? Maria vifter dem bort, og smiler.                                                                                                                                                          
± Los pajaros! Men de bor jo RJVnKHU« Det er mange ingredienser som skal med i suppa. 
Mens vi hakker urter, vårløk og koriander ber jeg Maria fortelle meg mer om familiens 
historie.  - Jeg skal jo skrive om dere i masteroppgaven min, minner jeg om. Jeg vet allerede 
at farmor Rosa og Abraham kom til Galápagos fra Ecuador i 1962. De var nygifte, og 
Abraham som var nyutdannet elektriker fikk i oppdrag fra myndighetene i Quito å reise til 
Santa Cruz for å legge opp strøm og infrastruktur, sammen med en sveitsisk ingeniør som het 
Schiess. Galápagos skulle tilrettelegges for turisme.                                                                                     
± Det stemmer, nikker Maria.                                                                                                                               
- Men ble dere født her, alle tre barna?                                                                                                                                                       
± Nei, da mor skulle ha den første av oss, tok hun båten tilbake til fastlandet for å føde i 
Guayaquil. Her fantes ingen som kunne hjelpe til med en fødsel på den tiden, og hun ville 
ikke ta noen sjanser.                                                                                                                                    
                                   Maria i kjøkkenet 
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± Det må ha vært tøft, å dra høygravid med den fæle fraktebåten som tok nærmere en uke!           
± Ja, mor fortalte at det var en «viaje duro». Men hun kom vel frem, og fødte på et sykehus. 
To uker etter reiste hun tilbake med babyen. Du kan tenke deg hvordan det må ha vært, alene 
med et spebarn om bord i en båt som ikke var bygget med tanke på passasjerer, og hvor det 
ble sagt at kapteinen drakk tett. Men det gikk bra. Jeg nikket. Det var rart å tenke på at gutten 
hun kom hjem med, som fikk navnet Eduardo Manuel Antonio, tretti år senere skulle bli far til 
min sønn.                                                                                                                                      
± Da jeg var underveis, to år senere, fortsetter Maria, bestemte mor seg for å føde her, for nå 
var det kommet en sykepleier ut hit. Han lovet mor å assistere under fødselen. Men da det 
viste seg at jeg lå i leie til setefødsel, erkjente han at det kunne han ingenting om. Da fødselen 
var i gang, gjorde han det han måtte gjøre. ± Hva da? - Han fant frem kniven. Babyen måtte jo 
ut. Har du lagt merke til arret jeg har langs det venstre kinnet?  Det hadde jeg, men aldri spurt 
henne hva det kom av. - Det var fra fødselen. Sykepleieren skar så dypt at han traff ansiktet 
mitt. Etterpå måtte han sy oss begge!                                                                                                                                 
± Det må ha vært en traumatisk opplevelse for dere. Hadde han noe bedøvelse tro?                                                                                                                                                           
± Jeg tror han brukte et eller annet, men er ikke sikker0HQKHOGLJYLV« Beatriz den siste av 
oss, ble født uten komplikasjoner, et år etter meg.  
Mens hummerhodene og urtene i putrer i gryten, lager Maria marinade av olivenolje, hvitløk, 
persille og sennep til halene. Før de skal grilles, har vi tid til en kopp kaffe. Kaffen kommer 
fra en gård i høylandet. Vi setter oss ved det store kjøkkenbordet, som har stått der fra første 
gangen jeg kom, og rører sukker i kaffen.                                                                                                
± Fortell litt om oppveksten her da!                                                                                                                                                          
Maria ser ut av vinduet mot Darwin avenyen og får et fjernt uttrykk i ansiktet.                                                                                                                                                
± Det var veldig «trañquilo» her da, sier hun omsider. Bare fire, fem hus. Fars sveitsiske 
kollega bodde i ett av husene med familien sin, i et annet bodde en nordmann som siden dro 
tilbake til Noruega. Et tilhørte den tyske familien Angemeyer. I tillegg bodde det et par 
ecuadorianske familier her. Og så var det vårt hus. Men den første tiden på Santa Cruz, bodde 
vi oppe i høylandet. Mor som var fra jordbruksdistriktet Ambato, trivdes der hvor hun kunne 
dyrke grønnsaker og ha dyr. Men far likte seg aldri der. Han syntes det ble for kjedelig og 
ensomt. Han var jo fra storbyen Guayaquil, og savnet bylivet med dans og moro. I mange år 
lengtet han etter å flytte tilbake dit. Men det ble det aldri noe av, siden arbeidet han skulle 
utføre, tok mange år. Faktisk hele livet! Isteden kjøpte de tomten her ved kysten.                         
Her var det litt flere mennesker, av og til kom noen yachter innom, og så var det fraktebåten 
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fra Guayaquil. Den kom en gang i måneden. Da ble det alltid fest! Det var mors visjon å 
bygge et stort hus. Tanken var at de kunne leie ut noen rom i annen etasje, når det kom flere 
reisende til øya. Far syntes ikke noe om det, men måtte gi seg. Huset som stod ferdig i 1967, 
er det samme som vi bor i nå. For å spe på økonomien, bakte mor brød og kaker som hun 
solgte til naboene og båtene som kom innom. Hun lagde også mat som vi solgte, og da vi 
barna ble større måtte vi også være med på kjøkkenet å hjelpe til. Kanskje er det derfor, at jeg 
ikke er glad i å lage mat nå.  
Men hvor raskt alt har forandret seg! sukker Maria. Darwinavenyen var ikke den flislagte, 
fine gaten som vi spaserer på i dag. Den var dekket av sand, og vi gikk alltid barbeinte. Vi 
badet fra moloen i havnen. Vannet var så klart at vi kunne svømme med åpne øyne og se ned 
på flere meters dyp, og vi fanget languster på grunna med bare hendene. Men etter at 
turistyachtene begynte å ankre opp og lekket diesel i bukta, har hummeren trukket ut til 
dypere vann. Og da fiskere i Pelican Bay begynte å kaste fiskeavfallet i sjøen, tiltrakk det 
haiene som begynte å komme helt inn på grunna. Etter det torde vi ikke å bade her lenger.                                                                                                                                                        
± Hvordan var det med skole?                                                                                                                               
± Det kom en «señor» hit fra Quito som underviste oss. De yngste gikk om morgenen, de 
eldre om ettermiddagen. Det fungerte fint og vi syntes det var moro å gå på skolen. Men 
utenom skolen jobbet vi hele tiden. Det vil si, Eduardo og jeg som jobbet. Beatriz slapp unna 
siden hun var yngst. Hun kalte vi «la vaga», den late. Men vi to jobbet hardt. Vi hjalp mor, og 
om kvelden da far kom hjem, måtte vi hjelpe han med å slipe tømmeret som skulle brukes til 
lysmaster. Vi slipte stokkene for hånd med sandpapir. Det var tungt, for vi måtte være svært 
nøye så far ikke skulle få fliser i fingrene når han arbeidet med mastene. Han var veldig streng 
og krevde at vi skulle gjøre vårt ytterste. Ofte holdt vi på til klokken elleve om kvelden.                                                                                                                                         
± Og jeg som trodde barndommen her var fylt av lek og bading!                                                                         
- Å nei. Bade fikk vi bare gjøre en gang i uka. Ble vi lenger enn en time, hørte vi far plystre 
oppe fra taket, og kom vi for sent tilbake ble vi straffet, og fikk ikke dra på stranden den neste 
uken. Historien minnet meg om den min mor hadde fortalt om oppveksten i Troms. Barna 
skulle ha plikter og jobbe fra de var store nok til å kunne bidra. Men i min generasjon, som 
også Maria var en del av, hadde tidene forandret seg. I Norge skulle barn nå få være barn.  
Etter å ha hørt Marias fortelling forstod jeg Eduardo bedre. Han arbeidet hardt og pleide å si 
til sønnen vår, selv da han bare var ni, ti år gammel, at han skulle bli med ham og jobbe.               
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- Her på Galápagos jobber vi, sa han. Det er ikke noe som heter ferie. Det er gringos som har 
ferie. Vi andre jobber.    
Sky og Figo var kommet inn i kjøkkenet. Nå lusket de rundt komfyren og snuste.                                 
± Ut med dere! ropte Maria strengt. Sky later som hun går ut, men er snart tilbake, legger 
labben i Marias fang og ser på henne med de store lyseblå øynene.                                                                                                                                          
± Nei, dere har mat utenfor! Hundene flyttet seg ikke. De kjenner Maria, vet at hun er snill og 
ikke konsekvent. Når hun går bort til komfyren følger hundene etter.                                                                                                                                   
± Suppa er ferdig, erklærer hun. Den dufter himmelsk. Nå skal hummerhalene stekes. De 
krøller seg og skifter farge fra svart til rødt. Bordet er dekket. Maria går ut på gårdsplassen og 
roper «almuerzo!» opp mot de åpne vinduene. Snart hører vi lyden av sandaler ned trappene.  
- Der kommer Johannes, sier Maria som kjenner oss alle på lyden nå. Han blir fulgt av kusine 
Caty, som har lunchpause fra turistkontoret hun jobber på. Fetteren Alex, er også hjemme på 
en dag landlov fra matrosjobben på cruiseskipet M/S Santa Cruz. Marias to barnebarn, Renato 
og Mathias kommer også. De har sittet ovenpå og gjort lekser. Moren deres Maritza, som har 
praksisuke som spesiallærer, ankommer når vi har satt oss. Suppa er nydelig. Hummerhalene 
fantastiske. I det vi er ferdige kommer Eduardo. Han er sliten etter å ha jobbet i 
maskinrommet på båten hele dagen. Men det er mat igjen. Etter noen skiver frisk ananas til 
dessert, vasker ungdommene opp. Regelen er at de som ikke har laget maten, tar oppvasken. 
Og så er det tid for siesta. 
 
Den nye generasjonen 
-Papi, papi, ropte en liten jente som lekte nede i lavasteinene i havnen. Se en baby-iguana! En 
ung gutt med hiphop musikk på mobilen, reiste seg fra benken der han satt sammen med noen 
andre ungdommer og pratet og lo. Han så ikke ut til å være noen pappa, men var det 
tydeligvis. En ungdom på atten, toppen nitten år. De fleste hadde indianske trekk, jentene 
langt kullsvart hår i hestehale, enkelte av guttene også, selv om flere hadde en mer vestlig stil 
med kort, vokset hår. Et par av jentene hadde babyer i armene. Alle fiklet konstant med 
mobiltelefonene sine. Det var ikke småsøsknene de passet. De var barnas foreldre. Ingen av 
dem var over tjue år. 
Maria og jeg så på dem mens vi satt og drakk kaffe. - Dette vil bli en av Galápagos` største 
utfordring i årene som kommer, sa Maria. Her på Santa Cruz blir det nå født tretti barn i 
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måneden, mens det i gjennomsnitt dør fire personer av alderdom. Regnestykket kan ikke gå 
opp i lengden. Vi har allerede en for stor befolkning å håndtere. Tenk deg bare ti år fremover. 
Vi så utover sjøen. - Kloakksystemet er allerede nær ved å bryte sammen, og se på alt 
søppelet som flyter i vannet nå. Ja, jeg hadde også lagt merke til det.  
-Et annet problem er at mange ungdommer ikke tar utdanning, men får barn isteden. Jentene 
blir boende hjemme hos foreldrene sine, adskilt fra barnas fedre, og etter en stund finner 
guttene nye jenter som også blir gravide. Få av dem har hverken utdannelse eller jobb. Det er 
en av grunnene til at vi ser en økning i kriminaliteten nå. Før kunne vi gå fra sykler ulåst og 
ha døren åpen om natten. Slik er det ikke lenger. Det er bare noen dager siden jeg knep en tyv 
i bodegaen til Eduardo, der han oppbevarer motorer og verktøy. De vet nøyaktig hvor de kan 
finne ting. Men heldigvis kom jeg før han rakk å ta noe. Han forsvant som en katt i mørket. 
Det er bare trist. ± La oss gå og ta en drink, sa jeg. Tenker vi mer på dette nå, er det ute med 
oss«  
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5. kapittel 
 
Tilbakeblikk fra takterrassen 
 
 
 
 
 
 
Den siste timen før solen gikk ned var fin til lesing på taket. Når fuglene kom inn fra sjøen om 
ettermiddagen og de første stjernene kom frem som bleke punkter på himmelen, lukket jeg 
boken.  
Jeg hadde grunnet en stund over de tilsynelatende tilfeldighetene som kan endre det vi tror å 
vite om fremtiden. Ett eneste lite skjebnemøte er alt som skal til. Da jeg satt her, på samme 
sted for tjue år siden, var jeg sikker på at jeg skulle vende hjem og fortsette livet som før. Jeg 
tenkte på de siste ukene før jeg reiste fra Norge i 1992. For å spare penger til en ny og lengre 
reise, hadde jeg sagt opp leiligheten min med utsikt over kirkespiret på Fagerborg kirke, og 
flyttet inn i en hytte uten innlagt vann på gården hos min onkel og tante på Nesodden. Onkel 
satte opp en snurredass, og dusje fikk jeg gjøre inne hos dem. Jeg syntes aldri jeg hadde hatt 
det bedre. Det var befriende å bo enkelt og primitivt der i naturen, langt fra kafeene og støyen 
i Oslo. Om kveldene satt jeg bøyd over atlaset og studerte det sør amerikanske kontinentet. 
 I september fløy gjessene i plog ut over Bunnefjorden. I slutten av oktober kom jeg hjem 
etter en nattflyving til Kreta. Jeg satt på trappen utenfor hytta og pustet ut etter turen. Som 
vanlig hadde den vært travel.  En kranglevoren mann hadde spist en svart flue, han fant på 
bordet sitt. ± Er den forretten? Spurte han i det jeg gikk forbi på vei til å demonstrere 
flytevestene. Jeg beklaget, fluen måtte ha kommet inn i kabinen under bakkestoppet. Da åpnet 
han munnen og spiste den. Litt senere hadde vi måttet hale en røyksugen dame ut fra toalettet. 
Da det begynte å sive røyk ut derfra, åpnet vi åpnet døren og så damen stå der og blåse 
sigarettrøyken inn i en tom cola-boks. Hun påstod at det KDGGHIXQJHUWHEUDWLGOLJHUH«  
                                Takterrassen om ettermiddagen 
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Mens jeg satt der og drakk en kopp te, lysnet det i de blå åsene bak Oslo. En flokk stær kom 
flyvende inn over taket og landet på telefonkablene. Sekunder senere lettet de og fortsatte 
videre sydover. - God tur! Snart kommer jeg etter, hvisket jeg og klatret opp trappen til 
soveværelset under skråtaket. Med vissheten om at det ville bli et år til neste gang, hang jeg 
uniformen inn i klesskapet.   
 
«Vi har føtter, ikke røtter», var et motto jeg likte. Eventyrlyst i kombinasjon med rastløshet og 
manglende tilhørighet, resulterte i en stadig sterkere reisetrang. Jobben som flyvertinne passet 
derfor bra. Kanskje var det virkningen av å ha vært mye på flyttefot i barndommen, tretten 
ganger på like mange år, som hadde gjort meg så rastløs.  
Jeg ble tidlig en som alltid lengtet etter å være et annet sted. Det var mine tre sjømannsonkler 
som først vekket reiselysten. Besøkene deres med historier og gaver fra eksotiske og fjerne 
land var årets høydepunkt. Hilmar, som var stuert, seilte mest på det fjerne Østen. En gang 
kom han hjem med et middagsservise fra Japan. Bjarne som var maskinmann kunne spille 
trekkspill og imitere alle verdens språk. Han lignet en same med sine brune skrå øyne og høye 
kinnben. Den yngste, Martin, var en villstyring som på sin første seilas mønstret av på 
Tasmania og ble der i fem år. Men det var onkel Bjarne som sendte postkort til meg fra steder 
jeg begynte å drømme om å komme til. Spesielt et kort fra Panamakanalen gjorde inntrykk, da 
jeg fant det i postkassen en vinterdag.   
Hei Ann! Nå har vi akkurat seilt gjennom Panamakanalen og kommet ut i Stillehavet. Det er 
veldig varmt, så alle går i shorts. I dag fisket styrmannen og jeg en stor sverdfisk fra dekket. 
Den skal vi ha til middag i kveld. I morgen fortsetter vi videre nedover kysten til Peru for å 
losse. Etter vårt siste stopp i Valparaiso i Chile, setter vi kursen nordover igjen. Kanskje 
rekker jeg hjem til bursdagen din i mai. Hilsen fra onkel Bjarne. 
Her gikk jeg og frøs, mens onkel var et sted det var sommer! Jeg slo opp i leksikonet. 
Tidligere hadde jeg vært mest interessert i å se dyrebildene der. Nå var det verdenskartene jeg 
studerte. ± Én dag skal jeg også reise, lovet jeg meg selv. I tenårene ble lengselen etter å 
komme bort fra småbyen stadig sterkere. Læreren min på ungdomsskolen, forberedte oss på 
videregående. Det var ikke noe for meg. Jeg hadde sittet stille lenge nok og sett ut av vinduet. 
± Uten gymnaset kommer du ingen vei! Det eneste du kan gjøre da er å gifte deg og jobbe i 
butikk, truet han. Han skulle få rett, for et år senere kom han inn i byens Fargehandel hvor jeg 
stod bak disken med tvistdotten klar, for å tørke av malingsspannet han kjøpte. Jeg kunne se 
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hva han tenkte« Men jeg hadde andre planer. Jeg ville danse. Sytten år gammel søkte jeg på 
Ballettinstituttet i Oslo. Etter tre år og en videreutdanning i New York, fulgte en periode som 
pedagog og frilansdanser, blant annet i revyer på Chat Noir. I syv år var dansen var livet. Men 
en dag var tiden kommet for bytte ut scenelyset og de trange garderobene med dagslys. Jeg 
ville gjøre noe nytt og helt annet.  
Braathens S.A.F.E. søkte etter cabinpersonale. Det kunne kanskje være noe? Jeg ønsket jo å 
reise mer. Noen måneder senere gikk jeg opp flytrappen i min nye uniform, med den mørkblå 
baretten med rød kant, fint på snei. Det var et eventyr å fly, og få se hele kysten av Norge og 
alle storbyene i Europa. Under Gulfkrigen i 1990, oppfordret selskapet oss til å søke 
permisjon. En venninne og jeg, lot oss ikke be to ganger. På flyet fulgte vi CNNs reportasjer 
om USAs bombing med «kirurgisk presisjon». Hele verden holdt pusten, mange mistet 
nattesøvnen og kom seg ikke på jobb om morgenen. Fem uker senere kom vi ut av jungelen i 
Costa Rica. I San Jose var stemningen euforisk. Krigen var over! Sist vi hadde hørt nytt om 
den, var helt i starten. Vi dro hjem og fant frem uniformen igjen.    
En morgen med storm på Nord-Vestlandet, spurte jeg likevel meg selv om det var dette jeg 
skulle gjøre resten av livet. Vi skjenket kaffe, mens vi holdt oss fast i passasjerenes 
stolrygger. Ikke sjelden hendte det at flyet kom inn i en luftlomme som fikk oss til å gå fyke i 
taket. Når vi endelig landet i Tromsø etter ti timer og seks landinger, følte jeg meg som en 
førstereisgutt etter to uker i orkan. Arbeidsdagene begynte ofte klokka fem om morgenen. 
Etter nattflyvinger var alle parkeringsplassene var opptatte. Det var heller ikke enkelt å sove 
på kommando. Allerede dagen etter kunne innsjekken være på formiddagen. Etter syv år var 
det nok en gang på tide å gjøre noe annet.  
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6. kapittel 
 
Jakten på et godt sted å skrive 
Nå er jeg på Galápagos for å skrive på masteroppgaven min, 
men av og til må jeg ut av rommet og den vanlige 
skriveplassen. Jeg har jaktet på et godt sted å skrive. Det vesle 
biblioteket rett borte i gaten, der må det være fint å sitte, tenkte 
jeg en dag.  Jeg hadde aldri sett noen der de få gangene jeg 
hadde kikket innom. Kun jenta bak skranken som aldri forlot stolen, men satt og surfet på 
mobiltelefonen. Da jeg nå kom en tidlig formiddag, spurte jeg henne etter bøker med historie 
fra Santa Cruz. Jeg ville varme opp med litt fakta. Hun var som vanlig opptatt med telefonen, 
men tok seg bryet å peke. ± Der, i glasskapet! Jeg fant noen bøker som stod hulter til bulter 
sammen med reiseguider og gamle turistbrosjyrer, så jeg begynte å rydde litt selv, og fant en 
beretning om en Rosero som gikk rundt øya Santa Cruz sammen med tre venner for noen år 
siden. Det var i seg selv en bragd, da landskapet byr på mange utfordringer. Lange strekk med 
mangroveskog i vannkanten, høye klipper, brennende hete bukter og strender. Ingen steder å 
finne vann. Boken inspirerte, og jeg gikk i gang med mitt eget manus. Etter en time jenta 
reiste seg.                                                                                                                                                
± Vamos, sa hun.                                                                                                                                           
± Hva, gå nå? Jeg forstod ikke.                                                                                                                                                        
± Vamos a comer! sa hun. Jeg så på klokken. Den var halv ett. Jeg hadde glemt den hellige 
stunden som stopper all virksomhet i to, tre timer. Samme hvor man oppholder seg innenfor 
det offentlige, blir man kastet på dør. Klokka halv ett er det lunsj. Basta.                                                                                     
± Når åpner du igjen, spurte jeg, mens jeg lukket laptopen.                                                                                                                        
- Halv fem, sa hun kort. Hun stod allerede i døra og raslet utålmodig med nøkkelen. Jeg reiste 
meg lydig og gikk.  
 
El Jardin var en hyggelig liten cafe hvor jeg kunne jeg fortsette. De hadde god kaffe, WIFI og 
en overbygd terrasse med utsikt ut mot til Pelican Bay. Jeg fant et bord og skrev videre. Helt 
til en bøling mannfolk i gule og blå t-skjorter strømmet inn og bestilte øl. Kelneren slo på 
flatskjermen på veggen. Jeg forstod hva som var i gjære. Ecuador skulle spille landskap i 
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fotball, noe de gjorde ofte denne høsten med VM kvalifikasjon. Det var bare å kapitulere. 
Isteden tok jeg en øl med supporterne og så kampen, som alltid var fest av latinamerikansk 
patriotisme.  
Dagen etter installerer jeg meg under en parasoll på terrassen til Hotell Red Mangrove, i 
vannkanten utenfor sentrum. Det lovet bra for en god skrivedag. Laptopen var åpnet og 
dokumentet funnet frem. Solen hadde brutt gjennom skydekket. Jeg begynner på anekdoten 
om Dr. Ritter og Dore Strauch, det merkelige paret som bosatte seg på Floreana på 1920 
tallet. Etter et avsnitt, blir jeg oppmerksom på noen iguaner på terrassegulvet et stykke 
bortenfor. De har ligget der, urørlige. Men nå begynner den største av dem å bevege seg 
langsomt mot bordet mitt. Jeg er inne i en god sekvens nå, så jeg ignorerer den. Men plutselig 
merker jeg noe hardt skrape mot føttene. Iguanen kravler tungt over føttene mine. Sleper den 
lange, taggete halen etter seg og legger seg ved siden av meg som en hund.    
Jeg lar ikke iguanen stoppe meg. Dr. Ritter la i 1929 
Tyskland bak seg og kom til Galápagos for å leve et 
«Robinson Crusoe» liv sammen med sin elskerinne 
Dore Strauch. Floreana var ubebodd på den tiden, og 
i to år fikk de ha øya for seg selv. Doktoren var i 
tillegg til sitt arbeid som tannlege i Tyskland, en 
selverklært filosof. Men nå hadde han fått nok av 
sivilisasjonen. På Floreana ville han skrive sitt 
filosofiske verk. Med egne hender, bygget paret et 
lite hus ved en vannkilde på øya. De sådde og plantet mange slag. Avtalen var at de fra nå av 
skulle leve som vegetarianere. Noe av det siste de gjorde før de forlot Tyskland var å trekke ut 
alle tennene sine. Doktoren fikk imidlertid laget et stålgebiss som de kunne ha på deling, om 
nødvendig...   
- Men hva er dette? Noen hoster bak hjørnet av 
terrassen. Lyden minner om noen som brekker seg 
en natt, etter litt for mange drinker«0HQMHJYHW
bedre. Det er sjøløvefamilien som holder til på 
hotellet. Jeg går for å ta en titt.  Sjøløvene som 
akkurat har kommet opp av vannet, vralter seg over 
           Dore Strauch og Dr. Ritter på Floreana 
         Sjøløvesiesta i salongen på hotell Red Mangrove 
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gulvet og installerer seg i den blå salongen for å ta en siesta. Mamma sjøløve tar sofaen. Den 
halvstore ungen hennes, klamrer seg brekende inntil henne mens den forsøker å die. Pappa, 
som er en velvoksen kar på tre hundre kilo, får ikke plass i den andre sofaen, så han legger 
seg under salongbordet. Idet jeg nærmer meg med kameraet, utstøter han et brøl. Jeg skvetter 
tilbake, engstelig for at han skal angripe. Men han gidder ikke. Legger bare hodet tungt ned 
igjen og lukker øynene. Jeg går tilbake til skrivingen. 
 
Lykken ble kortvarig for paret på Floreana. Forholdet mellom de to kjølnet raskt, noe Dore 
benyttet sjansen til å klage over når de en sjelden gang fikk besøk av en utenlandsk yacht. 
Ritter behandlet henne med kulde og uvennlighet. Også rapporter fra de besøkende beretter 
om det anstrengte forholdet mellom de to. Da Heinrich og Margaret Wittmer og Heinrichs 
ankom, slo de seg ned lenger opp på øya, ved en liten vannkilde. I nærheten lå også 
sjørøverhule som hadde vært i bruk på 1800 tallet. Hulen ble nå den lille familiens hjem, 
mens de ryddet jorda, hugget og kvistet trær til sitt nye hus. Margaret var gravid ved 
ankomsten, så det gjaldt å komme i hus før fødselen. Da de en dag gikk for å hilse på sine 
naboer, ble de kjølig avvist. Både Dore og doktoren gav tydelig uttrykk for at de ikke ønsket 
noe kontakt eller selskap med sine landsmenn. Ritter kunne imidlertid takke seg selv for de 
nye øyboernes ankomst. Han hadde selv skrevet og sendt flere artikler om sitt paradisiske liv 
på øya, hjem til det tyske magasinet Bildt!  
Jeg forsøker å ignorere de røde krabbene som piler opp og ned på moloen foran meg. 
Krabbene stopper på kanten og stirrer på meg med de plirende, gule øynene på stilker. Men 
rører jeg bare bitte litt på hånden, forsvinner de. Reddharer! Igjen har mistet jeg 
konsentrasjonen. Vel, jeg nærmer meg historiens tragiske slutt. Doktor Ritter skulle aldri 
rekke å avslutte avhandlingen sin, to år senere døde han en fryktelig død av matforgiftning, 
ironisk nok etter å ha spist bedervet hønsekjøtt. Han, den selverklærte vegetarianeren! Da 
Dore tilkalte Margaret den samme ettermiddagen var det allerede for sent å redde doktorens 
liv. Margaret forteller selv om disse siste minuttene, i sin bok «Posterestante Floreana. Ritter 
lå i sengen, med oppsvulmet tunge og kunne ikke lenger snakke da hun kom inn i rommet. 
Men før han døde langsomt av kvelning, gav han tegn til Margaret om å gi ham penn og 
papir. Med stor anstrengelse skrev han noe. Han holdt papiret opp mot Dore og så på henne 
med et blikk fylt av hat. «Jeg forbanner deg til din siste dag» stod det. Det var tydelig at han 
mente det var Dore som hadde forgiftet ham. Mens jeg leser gjennom det jeg har skrevet, 
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kommer noen pelikaner sneiene lavt over hodet mitt. De setter seg i mangrovetrærne og 
pusser fjærene sine. Det rasler i lange nebb og baksende vinger. Det er godt å være pelikan på 
disse kanter. Fiskerne i Pelican Bay deler raust med dem når de sløyer dagen fangst. De kaster 
fiskehodene opp i luften, og smakk, der er det en glupsk pelikan i samme øyeblikk. Kelneren 
kommer ut og vil vite om alt er bra?                                                                                                    
± Alt er bra, forsikrer jeg. Bare det at jeg lar meg distrahere av alt dyrelivet! Han foreslår at 
jeg flytter inn, men jeg gir meg for i dag, og bestiller isteden en Corona. Den kommer 
GXJJHQGHNDOGPHGVLWURQEnWSnNDQWHQ-HJOHQHUPHJWLOEDNH$KK«1nNDQGHUHEDUH
krabbe og krype og fly så mye dere vil, tenker jeg.  
Neste gang jeg ser opp, har en fink satt seg på kanten av ølflasken. Den napper freidig i 
sitronen, og titter av og til bort på meg. Som om det er en selvfølge at vi deler alt på bordet.  ± 
Nei, sier jeg strengt, og den hopper ned på bordkanten og forsøker å se uskyldig ut. Nå 
kommer også maken dens. De legger hodene på 
skakke. - Det er ikke her dere skal spise, men ute i 
naturen, rett der borte! skjenner jeg. Jeg finner 
frem kameraet og tar noen bilder. ± Som bevis på 
deres frekkhet, sier jeg. Finkene bryr seg døyten 
om kameraet. De er for lengst blitt vant 
menneskene. Jeg betaler og sier adjø til kelneren. 
Det er fint å skrive ute i blant, tenker jeg. Og noe 
har jeg jo fått gjort i dag...   
 
 
 
 
 
 
 
                    Finken jeg delte sitron med... 
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7. kapittel 
 
Hverdagsliv i Puerto Ayora 
 
Jeg fikk en mail fra en venninne. - Hva gjør du der borte hele tiden, bortsett fra å skrive?  Nå, 
etter noen uker hadde vi funnet våre daglige rutiner, skrev jeg tilbake. Å bo på et pensjonat, 
betydde å være omgitt av mennesker som kommer og går. De fleste var unge ryggsekkturister, 
men det dukket også opp voksne mennesker som hadde oppdaget at denne reisemåten gir stor 
frihet. I stedet for et dyrt cruise, tok de hurtigbåt mellom øyene man kan besøke på egenhånd.     
Dagen begynner med noen yogaøvelser på taket, fortalte jeg. Jeg hilser dagen slik jeg lærte av 
en mayaindianer: Buenos dias padre sol! Buenos dias madre tierra! Etter frokost, hjelper jeg 
Maria med rengjøringen. Hun lo da hun kom opp og så meg bruke moppen på samme måte 
som vaskekosten hjemme. Hun var heller ikke fornøyd med måten jeg redde sengene 
Lærevillig så jeg på mens Maria demonstrerte hvordan kosteskaftet med tøyremsene, skulle 
dras over gulvet i et bestemt mønster. Deretter lærte jeg hvordan overlakenet skal strammes 
under madrassen. Teknikken som er nedarvet fra spanjolene, går ut på at lakenet først ligger 
riktig når gjesten med nød og neppe kan greie å åle seg ned under det, og siden sparke i en 
halv time for å kunne få plass til bevege føttene. Jeg så det derfor som en stor tillitserklæring, 
da jeg fikk mitt første oppdrag som stuepike.                                                                                                                                                        
± De to japanerne dro nettopp, og jeg venter nye gjester med formiddagsflyet fra Quito. Kan 
du vaske rom nummer 5, og skifte på sengene? Selv var hun på farten hele dagen mellom 
kontoret og vaskekjelleren. Jeg har lært at når man driver pensjonat, er man på jobb hele 
dagen. Maria er glad for å ha fått litt hjelp. Men selv etter at jeg er «utsjekket», merker jeg at 
hun fortsatt sjekker om lakenene er strukket stramt nok. 
Da gjestene forstod at jeg hørte til på hostalet, begynte de å spørre meg om råd, og etter hvert 
ble jeg en slags uoffisiell Galápagos-guide. ± Har du vært på Isabela?  Jeg nikket og kunne 
informere om båtenes tider, priser og om billige bosteder. Når de kom fornøyde tilbake, sa de 
at jeg hadde hatt så rett. Øya var fantastisk. Og i tillegg hadde de funnet et rom, som var enda 
billigere enn stedene jeg hadde foreslått. ± Flott, sa jeg. Ingenting gleder et backpacker-hjerte 
mer enn å finne et bra, og samtidig super-billig rom. 
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En ekte galapagueño? 
Jeg begynte jeg å se at sønnen min oppfylte flere av kravene til å være «en galapagueño». Det 
første er at man helst bør være født på øyene, eller i det minste ha bodd her lenge. Man bør 
snakke som en galapagueño, og gå kledd som en, med caps, shorts og sandaler. Ekte 
galapagueños er patrioter som ser på Galápagos som et eget land og på myndighetene i Quito 
som tjuvradder som ikke bryr seg om øyenes behov eller egenart. De elsker også den lokale 
maten med bønner og ris, og liker best det billige sukkerørsbrennevinet Puro, som brukes til 
Caipiriña, men drikkes som limonade. Noen av disse kravene var ikke innfridd ennå, men 
flere var det. 
Det fikk jeg erfare en kveld det banket det på døren min. Utenfor stod min (alltid) sultne sønn 
og lurte på om jeg hadde jeg spist middag? ± Nei, sa jeg. - Kan vi gå og spise nå, han var 
skrekkelig sulten. ± Kioskene?  - Nei, der er porsjonene blitt så små. La oss heller stikke opp 
til «The secret place», hvor vi får mye og billig mat. Jeg kjente ikke stedet, men syntes det var 
en god idé, i og med at det var jeg som skulle betale. Siden det allerede var mørkt og «det 
hemmelige stedet» lå et stykke opp i byen praiet vi en taxi. Johannes satte seg foran hos 
sjåføren og ba ham på et spansk rensket for unødvendige høflighetsfraser, om å kjøre oss til 
spisestedet bak fotballbanen. Adresser finnes fortsatt ikke i disse smågatene. 
Fortausrestauranten var full av folk, men vi fant et ledig bord bak fire politimenn som spiste 
middag med pistolene dinglende i beltet. De hilste buenas noches, og gnagde videre på 
kotelettbena sine. En serveringsdame med farget rødt hår, gule tights og en trang, kort 
overdel, kom forbi. ± Oye, sa min sønn, «dame una carne parrilada!» Oversatt, ble det noe 
sånt som, «hør, gi meg en porsjon grillet kjøtt!»  Hun nikket og gikk raskt videre. ± Hun 
spurte ikke hva jeg ville ha? Johannes så på meg med et bedrevitende uttrykk. - Det var fordi 
du ikke bad om noe. Sier du ikke noe, regner hun ikke med at du skal spise, sånn fungerer det 
her. Neste gang hun kom forbi grep jeg sjansen. ± Kan jeg få bestille? Hun stoppet og ventet. 
- Grillet sverdfisk med ris og bønner. Og en flaske vann, ropte jeg etter henne da hun allerede 
var gått. - Feil igjen, erklærte min sønn. For det første spør du ikke om du kan bestille. Du 
bare bestiller. For det andre, behøver du ikke å be om ris og bønner. Du vet da at maten alltid 
kommer med det. Og for det tredje, så går vi og henter det vi vil drikke i kjøleskapet der 
borte. Da slipper vi å vente, og etterpå betaler vi bare for det vi har tatt. Vi hentet øl og vann. 
Jeg merket hvordan han likte å fortelle moren sin hvordan man oppfører seg på restaurant på 
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Galápagos. Og jeg, som hadde lært ham det meste, iallfall inntil han begynte å reise alene og 
ble overlatt vennenes sosiale opplæring. Maten kom. Den var enkel og rustikk, men god. Det 
var nok ris og bønner til en hel familie. Det var mens vi satt og spiste at det gikk opp for meg 
at min sønn var nær å kunne kalles en ekte galapagueño.  
Navn og kallenavn 
Av alle land i Sør Amerika, er Ecuador det hvor russiske navn må være mest populære. Min 
venn Wladimir fra Quito, forklarte det slik: - Det kommer av folks sympati for kommunismen 
for endel år siden. Selv hadde han fått navnet Wladimir, på grunn av farens beundring for 
Lenin. - Men det pussige er, at de fleste bruker de gamle russernes etternavn som fornavn. Jeg 
har flere venner som heter Lenin og Stalin. Men paradokset er at også religiøse navn er 
populære, det samme er amerikanske presidenters navn. Mange unge menn går rundt med 
navn som Washington og Lincon.   
På Galápagos er Darwin populært. Jeg husket gutten jeg en dag så på stranden.                                                
-Darwin, Darwin, ropte han. Men den som dukket opp av vannet med dykkermaske var ikke 
gamle Charles, men guttens onkel. ± Ja der ser du, smilte Wladimir. Jeg ble minnet på dette 
da jeg noen uker senere stakk innom et kontor for å kjøpe en båtbillett til Isabela. ± Israel! sa 
damen bak disken. ± Nei, Isabela. Hun begynte å le. ± Jeg ropte bare på Israel, han som selger 
billettene, sa hun nikket mot en mann i døråpningen som stod og pratet med noen turister. 
Man skulle tro at foreldrene slår opp i Det gamle testamentet for å finne et passende navn, 
tenkte jeg da jeg traff to gutter som kjørte skateboard i parken. Jeg spurte om å få ta et bilde 
av dem. Guttene tullet og lo da jeg zoomet dem inn i linsen. - Hva heter dere, spurte jeg.                
± Jesaja, sa den ene. Og jeg er Abraham, lo den andre.  
En dag jeg var på vei hjem fra Tortuga Bay sammen med min venninne Paola, hilste hun på ei 
jente vi passerte. - Hola «flaca», sa hun. - Blir hun ikke lei seg over å bli kalt «flaket», ville 
jeg vite. Paola ristet på hodet. Her på Galápagos har nesten alle kallenavn. Eller kjælenavn, 
om du vil. Det er som regel navn vi forbinder med personen, men det kan også være 
motsetninger. Og har man først fått et navn, må man finne seg LnOHYHPHGGHW« Bare vent, 
du skal snart få høre flere. Litt lenger nede i gaten stoppet hun og nikket mot en kafé, hvor 
noen menn sto utenfor og pratet. - Ser du han fyren der, med lapp foran det ene øyet? Han 
kalles bare «skarpskytteren». Forstår du hvorfor? Jeg ristet på hodet. - Fordi han bare ser på 
det ene øyet! Skyttere lukker det ene øyet når de sikter, ikke sant? - Det mangler ikke på 
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oppfinnsomhet, bemerket jeg. Paola lo. Litt etter møtte vi nok en kjenning. En temmelig tykk 
mann i førtiårene trillet forbi oss på sykkel. Det var «el millionario», sa Paola. - Fordi han er 
rik? ± Nei, fordi han er så tjukk. Her på Galápagos tenker vi at en som har råd til å spise så 
godt, må være velstående! Dette måtte jeg huske, tenkte jeg, og noterte episoden i notatboken 
min.  
Da vi noen dager skulle vi på en ny tur med Queen Mabel og kom om bord, hørte jeg Eduardo 
rope: ± Guapo, donde estás? - Her, svarte en stemme fra maskinrommet. Litt etter dukket en 
mann med et skjeggete ansikt og et bistert uttrykk i øynene opp i trappen. ± Er vi klare til å 
dra om en time? ± Si, svarte matrosen, og hilste vennlig på meg. - «Guapo» betyr å være pen 
eller kjekk, sa jeg til Eduardo. ± Ja. Det er nettopp derfor han har fått det navnet«  
Kokken var også om bord. Han var liten og rund, og fikk så vidt plass inne i det trange 
pantryet, der han nå stod og sorterte matvarer. - «Gordo», sa Eduardo. Har du alt du trenger 
om bord? Yes Sir, smilte kokken, som ble kalt «tjukken». ± Hva heter du, spurte jeg ham da 
jeg skulle gå og køye i forpiggen. ± Jorge, sa han. - Vi sees i morgen, Jorge sa jeg. Etter 
frokosten neste morgen spurte jeg matrosen, en mørkhudet mann, som ble kalt «Chocolate» 
hvor Jorge var. ± Jorge hvem? - Kokken. - Å, «el gordo»! Han er ute og fisker. Den andre 
matrosen, en indianer på en meter og femti fra Otavalo, gikk under navnet «Chicito». Ingen, 
selv ikke Maria som utbetaler lønn til mannskapet, visste hva Chicito`s egentlige navn var.         
± Nei det vet jeg ikke, sa hun. Jeg har aldri hørt noe annet enn Chicito. Maria på sin side, 
kaller døtrene «negra» og «gorda». Når den førstnevnte ringer, hører jeg Maria med blid 
stemme: Hola negra, qué tal? ± I Norge ville vi aldri kunne kalle noen «svarta» sa jeg. Det 
ville være diskriminerende. Maria så forundret på meg. - Her er de bare kjælenavn«%DUH
fiskerne borte i Pelican Bay har virkelig stygge kallenavn. ± Som hva da? - Jeg kommer ikke 
på noen. ± «Den sleipe ålen», foreslo jeg. Maria ristet på hodet. - Jeg husker ikke. Bare at de 
er mye styggere enn de du nettopp foreslo. 'XInUVS¡UUHGHPVHOY«   
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8. kapittel 
 
På besøk hos Teppi Angermeyer                                                    
                                                                                                                                                               
                                                                                         
                                                                              
 
 
 
        Teppi Angermeyer, 2013 
 
Blir du med og hilser Teppi Angermeyer i dag, spurte jeg Johannes en formiddag. - Teppi, 
hvem? - Han som har bygget det fine hotellet Angermeyer Waterfront på den andre siden av 
bukta. Han har en spennende historie, jeg har lyst til at du skal få høre. Nede ved moloen 
vinket vi på en båt-taxi, og den som kom tøffende var Chicito, indianeren fra Otavalo som 
jobbet for Eduardo i mange år. Men etter at han giftet seg og ble far, hadde han begynt som 
småbåtskipper og nå kjørte nå sin egen taxi-båt.                                                                                                                                                       
± Chicito! Vi hoppet om bord. Hvordan går businessen? ± Muy bien, smilte han og satte 
kursen mot den andre siden av bukta. - Kona mi jobber i et cruisefirma og datteren vår er blitt 
ni år. Jeg så at han trivdes..  
Vi hoppet i land og gikk opp stien til hotellet. Restauranten lå ytterst på et platå i vannkanten. 
I hellingen bak, gikk stier plantet med bougainvillea opp til hvitkalkede bungalower. 
Resepsjonen lå i Angermeyers gamle hus, lavahulen han bygget da han giftet seg med 
«inkaprinsessen» Lucrecia fra Andesfjellene. ± Er Teppi her, spurte jeg resepsjonisten. Hun 
nikket og ringte på callingen. ± Du har besøk fra Noruega! Mens vi ventet, tittet vi i «hulen», 
som hadde bokhyller fulle av bøker, og en koselig salong med peis. Gamle svarthvitt 
fotografier fra de fire brødrene Angemeyers eventyrlige liv hang på veggene. Ett av dem viste 
brødrene på dekket av skonnerten den dagen de seilte fra Tyskland i 1933. - Det var 
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foreldrene deres som kjøpte skuta og sendte dem avgårde, sa jeg. Som mange andre, hadde de 
sett hva som var i emning i Tyskland, og de ville ikke at ungdommene skulle bli værende. De 
ORYHWDWGHVNXOOHNRPPHHWWHUVnVQDUWGHWORWVHJJM¡UH0HQGHVnKYHUDQGUHDOGULLJMHQ« 
På et annet fotografi, satt Gus på ryggen en kjempeskilpadde og smilte mot fotografen. Også 
bilder av vakre yachter som har vært på besøk i årenes løp, hang på veggen. Teppi kom 
ruslende med et spørrende uttrykk i ansiktet. Han var en mann i slutten av femtiårene, brun, 
slank og med solbleket brunt hår. Øynene hadde et våkent, skarpt blikk.                                                                                                                           
± Kjenner vi hverandre, spurte han?                                                                                                                 
± Vi hilste på hverandre for to år siden, sa jeg.                                                                                                       
- Jeg treffer så mange mennesker, unnskyldte han og gikk over til å fortelle om sine 
frustrasjoner. Jeg har jobbet med reparasjoner av bryggen og stranden i to måneder nå. Den 
siste tsunamien i Japan, nådde også hit. Vi ble varslet i tide, så befolkningen evakuerte opp på 
øya. Men for oss som har hus nede i vannkanten ble det mange skader, og svært kostbart. 
Flere båter gikk også tapt.    
± Det var kjedelig å høre å høre, sa jeg på norsk. Teppi smilte.                                                                   
- Nå husker jeg. Du bor i Norge, ved Oslofjorden. Jeg hadde tenkt å komme innom og hilse på 
med seilbåten min, sa han på flytende dansk. Tenk at vi kan sitte her og snakke skandinavisk 
sammen, det er vel sjovt!                                                                                                                                                   
- Sist vi møttes fortalte du meg litt av historien sin. Kan du ikke fortelle oss litt mer? Jeg 
KXVNHWDW7HSSL¶VIDUKDGGe sendt gutten til Europa for at han skulle få seg en utdannelse. Men 
til Tyskland, etter alt som hadde skjedd familien under den 2. verdenskrig, ville han ikke 
sende sønnen. I stedet ble det en onkel som hadde flyttet til Danmark, som tok seg av den 
unge den unge galapagueñoen. Han lærte dansk og utdannet seg til sykepleier. Siden giftet 
han giftet seg, fikk en sønn og ble boende i København.                                                                      
± Nå bor jeg i Malmø, sier Teppi. Det er så enkelt å komme seg til København etter at vi fikk 
broen, vet du. Min sønn bor fortsatt der. Vil dere ha noe å drikke? Han ramser opp et utvalg 
fruktjuicer vi kan velge mellom: Melon, pasjonsfrukt, papaya eller kokos? Vi bestiller 
pasjonsfrukt. 
± Hvor gammel var du da du dro fra Galápagos første gang, spør Johannes.                                                     
± Femten år. Jeg ble jo født her i huset, hvor vi sitter nå. Vi hadde et godt liv her, men i 
tenårene begynte jeg å bli rastløs. Du kan vel tenke deg selv, på den tiden var det ingenting, 
absolutt ingenting å gjøre her for en ungdom! Vår eneste adspredelse var yachtene som av og 
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til gjorde et stopp her. Besøkene dere ble et pust fra den store verden utenfor. Mannskapet 
kom ofte innom oss for å treffe min far og mine onkler. Historien deres var allerede var kjent 
over hele verden. En kveld hadde vi besøk av en amerikansk yacht som skulle seile videre til 
Polynesia neste morgen, og jeg spurte kapteinen om jeg kunne få bli med dem. Jeg ville jobbe 
for maten, ja, gjøre hva som helst for å komme meg ut og se noe annet enn dette! Kapteinen 
sa ok, men at jeg måtte spørre min far først. Han aksepterte, og dermed kunne jeg pakke 
skipssekken.  
Neste morgen tok jeg avskjed med foreldrene mine og gikk om bord. Det skulle gå syv år før 
jeg kom tilbake til Galápagos. Etter tre ukers seilas kom vi til Marquesas-øyene, og senere 
Tahiti.  Det var fantastisk. Jeg fortsatte å jobbe som mannskap på den yachten, og fikk sett 
store deler av verden de årene. Han blir nostalgisk av minnene.                                                                 
± Du burde skrive en bok om livet ditt, bemerker jeg. Jeg har lest boken kusinen din Johanna 
skrev to ganger!                                                                                                                                              
± Jeg har så mange prosjekter hele tiden, men kanskje senere, nikker han. Vel, etter årene til 
sjøs dro jeg til Danmark, og resten vet dere nå. Jeg har aldri angret på mine valg, og jeg trives 
veldig godt i jobben som anestesisykepleier. Jeg kom først tilbake til Galápagos igjen da min 
far døde, og jeg arvet eiendommen her. Jeg fikk ideen om å bygge et hotell, og det har jeg 
gjort! Det har vært krevende, men dere ser resultatet nå. Men ellers går jeg fort kjed av å være 
her for lenge av gangen. To måneder om vinteren holder. Og så hater jeg å fly! Men snart 
kommer sønnen min for å feire jul her og det gleder jeg meg svært til. Han er tjuetre, omtrent 
på din alder, sir han til Johannes. Teppi ser på Johannes.                                                                              
± Du kunne saktens arbeide her hos meg. Vi trenger alltid folk til baren og resepsjonen. 
Snakker du godt engelsk og spansk? Engelsk er viktigst, siden de fleste gjestene mine er 
amerikanere. Er du interessert?  
Tilbake på Los Amigos treffer vi Eduardo som lurer på hvor vi har vært. ± På besøk hos 
Teppi. ± Angermeyer? ± Ja. Han tilbød Johannes jobb! ± Eduardo humrer. ± Og hva sa du til 
det, spør han sønnen. ± Jeg skal tenke på det. I første omgang skal jeg jo jobbe med deg på 
båten? ± Ja. I morgen skal vi ta opp «pangaen» og male den. Vi begynner klokka sju presis!   
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Dagen etter fant jeg et eksemplar av Johanna Angermeyers 
«Min fars øy» i byens vesle bibliotek. Johannas far, Johannes 
var en av de fire brødrene som kom til Galápagos, men han 
døde av tuberkulose, året han giftet seg med Johannas mor. Hun 
flyttet til USA med barna, og senere, da de var blitt tenåringer 
til Quito, hvor moren hadde fått en stilling som lærer. Året etter 
reiste de for å besøke onklene på Galápagos. Jeg bladde frem til 
kapittelet hvor Johanna beskriver ankomsten med lastebåten fra 
Guayaquil: «Den siste natten sov jeg urolig og sto opp med 
solen, som steg rød og stor opp av sjøen. Da så jeg min øy. Jeg 
sto tryllebundet og så på at den ble synlig i horisonten, først i 
lav tåke, så ble den gyllen etter hvert som den ble opplyst av solen. Maskinen hadde redusert 
farten til dunk-dunk da vi passerte en liten holme, den het Jensen, husket jeg fra kartet. En 
koloni av sjøløver poserte på stranden. Academy Bay hadde form av en hestesko. På midten 
lutet kanskje tjue trehus seg sammen på et øde sandområde. Til venstre lå en liten lagune med 
en bratt klippe eller «barranco» på øy-siden, kanskje femten meter høy. Der bodde onklene 
mine. Angermeyer Point. Der svaiet store kokospalmer i klynger. Mor stilte seg ved siden av 
meg og pekte på en sti som førte opp i åsene. Hun sa det tok omtrent to timer å gå til den lille 
landsbyen der oppe. ± Men det er vakkert der, med villappelsiner, trær, bregner og eksotiske 
vekster. Jeg rettet blikket mot barrancoen. Det første steinhuset var bygd i flukt med kanten 
over sjøen. Jeg så blondegardiner og en blomstervase i en vinduskarm. En brannete katt satt 
på verandaen under en kirsebærrød bougainvillea. Det var huset til Carl og Marga. Det andre 
huset, det som onkel Gus holdt på å bygge til Lucrecia, lå også helt ytterst mot sjøen. 
Geitekranier lå langs en sti som førte opp til en trehytte på en liten høyde bak huset. 
*HLWHVNLQQYDUIHVWHWWLODOOHK\WWHYHJJHQH«ª  
Johanna forteller om onkel Gus som rodde ut for å hente dem. En røff sjøulk, som hun 
sammenligner med Zorba, like høyrøstet og direkte i sin væremåte. Han hadde presentert seg 
som «hertugen av de forheksede øyer» og forberedt Johanna på at om hun gikk i land, ville 
hun også bli forhekset. Han minnet henne om at hun fortsatt kunne bli med lastebåten tilbake 
til sivilisasjonen, hvis hun var blitt redd. Men Johanna var ikke redd. Hun kunne ikke vente på 
nNRPPHLODQG«'HUYHQWHWP¡WHWPHGIHWWHUHQ7HSSL  
«Lucrecia hadde frokost som ventet på oss i hytta. Gulvet var dekket av geiteskinn. Hytta 
luktet av parafin, nymalt kaffe og en sterk moskus-aktig lukt. Bokhyllene var fylt av 
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uinnbundne bøker, skrivepapir og støvete skjell. To rifler hang over døren. Teppi, en av 
fetterne mine, en grasiøs gutt på min alder, skar en skive mørkt brød mens han så skarpt på 
meg. ± Brød? spurte Teppi. Han hadde et ertende smil. ± Tørket geitekjøtt? Det var skåret i 
tynne skiver, litt seigt, men deilig. ± Syltetøy? spurte Teppi. Det var grønt og seigt, med små 
svarte frø. Jeg spurte hva det var laget av. ± Kaktusfrukt, svarte han. Det var det beste jeg 
noensinne hadde smakt. Lucrecia sendte meg honningkrukken som jeg forsynte meg godt av. 
Jeg håpet at jeg ikke virket altfor grådig. Honningen luktet rart. I det jeg tok en bit, sa Teppi: - 
Fersk skilpaddeolje, den ble drept i går. I stille avsky skylte jeg den ned med varm kaffe for 
ikke å brekke meg av transmaken. Etter frokost tok Lucrecia oss med til stranden. Vi fulgte en 
sti langs vannkanten. Vi hadde tenkt å sette opp teltet vårt der, men til min overraskelse viste 
hun oss det vaklevorne steinhuset jeg hadde sett fra båten, og sa vi kunne bo her i Stewards 
hus, en engelskmann som hadde reist hjem igjen. ± I begynnelsen likte de livet her, men så 
fikk de hjemlengsel. Mange kommer for å slå seg ned på Galápagos, sa Lucrecia, men de 
fleste drar igjen. Her på denne siden av bukta har vi jo ingen ferskvannskilde. Hvis 
regntønnene går tomme, må vi ro over til Pelican Bay på den andre siden for å hente vann. Vi 
må også ro for å få tak i varer fra butikken. Når jegerne kommer ned fra åsene med kjøtt, eller 
bøndene med frukt, er det noe vi går glipp av fordi landsbyfolkene er der først. Livet er lettere 
DQGUHVWHGHU%DUHJ UQLQJHUEOLUKHU«ª 
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9. kapittel 
Gjensyn i Quito 
 Februar 2002  
 
- Husker du den første gangen vi kom til Galápagos? spurte jeg Maria en dag vi tok ned de 
tørre lakenene fra snoren i bakgården. ± Gjett om jeg gjør. Du aner ikke hvor spent jeg var på 
å treffe min lLOOHQHY¡« Det må ha vært svært emosjonelt for deg å komme tilbake også... Ja, 
jeg kom aldri til å glemme den morgenen vi landet i Quito og Johannes skulle treffe pappaen 
sin for første gang. Vi møttes en gang, da Johannes var en fem uker, og jeg tok ham med til 
Zurich. Det var mars måned og kaldt. Vi tok toget opp til alpelandsbyen Rein am Stein, og var 
sammen der noen få dager, nesten som en alminnelig familie. Eduardo trillet vognen og satt 
med babyen i armene når vi var på café for å drikke varm kakao. Han passet babyen om 
morgenen mens jeg var i dusjen.  
Siden skulle det likevel gå åtte år. Livene våre hadde tatt forskjellige retninger, men vi holdt 
kontakten med brev og telefon. Jeg sendte også bilder til Eduardo og farmor Rosa. I det siste 
brevet vi fikk, hadde han spurt om vi kunne komme til Galápagos. Han var klar nå, etter at det 
siste forholdet hadde tatt slutt og han var tilbake på øyene. Siden jeg fortsatt mente at det var 
viktig at sønnen min skulle treffe og bli kjent med sin far, sa jeg ja. Det passet bra for meg 
også. Jeg var nettopp blitt alene etter et to år langt forhold. Jeg skrev tilbake at vi ville 
komme.    
Etter en lang flytur via Amsterdam og Guayaquil nærmet vi oss Quito. Under oss stakk 
rekken av snøkledte vulkaner opp som hvite sukkertopper. Johannes satt med nesen klemt mot 
vinduet og så ut på det fremmede landet. I ankomsthallen stod hundrevis av mørkhårede 
mennesker og kysset og klemte hverandre.                                                                                                     
± Tror du ikke han er her, spurte Johannes.                                                                                                       
± Joda, forsikret jeg. Kanskje han venter utenfor. Jeg tok et godt grep i den lille hånden og 
gikk mot utgangen og der, rett utenfor, sto han. Vi fikk øye på hverandre samtidig. Johannes 
forstod at mannen som stod der og smilte sjenert mot oss, måtte være hans far. Han kom mot 
oss og strøk gutten over håret.                                                                                                                
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- How are you son, sa han. Vi klemte hverandre. Begge rørt over dette øyeblikket.                              
± Er alt bra? Jeg nikket.  
Eduardo tok sønnen i hånden og gikk mot de ventende taxiene. På vei inn til sentrum tittet far 
og sønn på hverandre i smug.                                                                                                                               
- Er det kaldt i Norge nå, spurte Eduardo og snudde seg fra forsetet. Og du Johannes, går du 
allerede i annen klasse? Johannes svarte så godt han kunne, mens han så på den fremmede 
mannen som var hans far. La han merke til at faren nærmest var som et speilbilde av ham 
selv? Ansiktet, det mørke håret, øynene og de lange, rette øyevippene han selv hadde?                                                                                                                                          
± Hva sier han, spurte Johannes. Jeg oversatte og forsøkte å hjelpe dem i sin første, famlende 
samtale.  
Pensjonatet vi skulle bo på i Quito, lå i et rosa, tidligere herskapshus. Vi fikk et stort værelse 
med balkong. En enkel, og en dobbeltseng stod i værelset.                                                                                
- Du kan ligge der, sa Eduardo til sønnen og pekte på den minste. Det syntes han ikke noe om. 
Det endte med at vi satt oss i dobbeltsengen alle tre. Det var rart. Det var gått åtte år siden vi 
satt slik i en dobbeltseng i Rein Am Stein. Vi var fremmede for hverandre. Jeg så fra far til 
sønn. Nå var kanskje tiden inne til å slutte å tenke på gutten som min? Det var vår sønn som 
satt mellom oss og glippet med øynene.   
På ettermiddagen dro vi opp i den koloniale bydelen. Det var nostalgisk å se igjen San 
Fransisco kirken, med den store plazaen.                                                                                                    
± Der gikk jeg og lærte spansk før jeg dro til Galápagos og møtte faren din, sa jeg til Johannes 
og pekte på den gule bygningen under arkadene. Eduardo smilte.                                                              
± Det må vi ha bilder av, sa han og fotograferte oss foran skolen. Vi klatret også opp til 
toppen av «El panecito» den sytti meter høye statuen av Jomfru Maria som våker over byen. 
Storbyen lå under oss mellom de grønne dalsidene. Skyene ség inn fra fjellene bak, og snart 
styrtet det iskalde regnet jeg husket så godt, ned over de røde teglsteinstakene. Her hadde jeg 
stått sammen med vennene fra spanskkurset, nå var jeg tilbake sammen med familien min. 
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-Når skal vi dra til Galápagos, spurte Johannes 
før han sovnet. ± Om to dager, sa Eduardo. I 
morgen vil jeg vise dere indianermarkedet i 
Otavalo, hvor etterkommerne etter Inkaene 
bor. 
I Otavalo ruslet vi mellom bodene, blant 
indianerkvinner kledd i blå skjørt, hvite bluser 
og glitrende perlekjeder i mange lag rundt 
halsen.  
Jeg kjøpte et perlekjede, noen vevde vesker og 
en hengekøye, Johannes noen små trommer og 
en liten ryggsekk. Eduardo holdt opp et fra strengeinstrument fra regionen. Det minnet om en 
banjo. - Se her, en chamarango! Spiller han et instrument? ± Bare blokkfløyte! Det gjorde 
ikke noe. Chamarangoen skulle han ha som et minne. Eduardo pekte på et iskremskilt.                     
- Quieres un helado, hijo? Johannes nikket. Neste gang husket han det. - Helado, sa han og 
trakk faren i armen. De første nyttige ordene på spansk, var SnSODVV« Vi stoppet ved Lago 
San Pablo, en vakker blå innsjø og spiste grillet ørret på restauranten nede i vannkanten. Noen 
lamaer gresset på slettene. Mens vi lå og døste i gresset etter maten, tok Johannes fram 
chamarangoen og klimpret i vei. Eduardo våknet. - Der kan du se, sa han. Gutten kan spille! 
Eduardo ville vite om sønnen hadde spurt etter ham de siste årene. Jeg tenkte tilbake. Første 
gang spørsmålet kom opp var nok da vi bodde i Mexico, den vinteren han fylte fem. En 
morgen mens vi pusset tennene, så Johannes på seg selv i badespeilet. ± Hvorfor har jeg 
svarte øyne og du lyse? Jeg hadde ventet på det spørsmålet. ± Fordi pappaen din har brune 
øyne, sa jeg. ± Å, er det derfor! Siden kom ikke spørsmålet om faren opp igjen før han 
begynte på skolen. Barna hadde fått i oppgave å lage en plakat med overskriften «Familien 
min», og skulle lime inn fotografier. Jeg fant frem bilder av oss to og besteforeldrene. Det var 
da han spurte etter pappa igjen. - Hvem er faren min og hvor bor han? Jeg tok frem globusen 
og pekte på Norge. Snurret den langsomt over Atlanterhavet til Sør Amerika og ut i 
Stillehavet. Ser du de små prikkene der, spurte jeg. Det er Galápagosøyene. Den i midten 
heter Santa Cruz, og der bor faren din.                                                                                                              
- Det ser veldig langt ut dit. Men hvorfor bor ikke vi også der? Jeg forklarte at vi hadde vært 
kjærester, men at jeg hadde måttet reise hjem for å jobbe. - Derfor ble du født i Norge, sa jeg. 
Men vi skal reise og besøke faren din en gang. Johannes så alvorlig på meg. - Ja, det blir jeg 
                       Far og sønn i Otavalo, Ecuador juni-2002 
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med på!  - Fortell mer, sa Eduardo. Jeg tenkte tilbake. - Johannes vakte oppsikt fra første 
stund. Jeg husket damen på bussen, på vei hjem fra helsestasjonen. Hun stakk ansiktet ned i 
vognen og utbrøt: - For en vakker gutt! Men er han din, eller adoptert? Jeg sa at han var min. 
± Men han har jo så mørkt hår?  - Han er min, men hans far er en Inkaprins! Hun gikk og satte 
seg, tydelig imponert. Noen uker senere skjedde noe lignende. ± For et nydelig barn, utbrøt en 
eldre dame en dag på bussen. Er det en gutt?                                                                                                                   
± Ja, smilte jeg stolt.                                                                                                                                                                                
- Men han er mørkere enn deg. Er faren utenlandsk?                                                                   
± Ja.                                                                                                                                                                              
± Hvor kommer han fra da?                                                                                                                                                                                                                                                                                               
± Galápagos.                                                                                                                                                 
± Galápagos? Men bor det mennesker der da?  Jeg trodde bare det var en masse rare dyr som 
levde der?                                                                                                                                                                            
± Det stemmer. Faren hans er en sjøløve«  
Eduardo rusket sønnen i håret. ± Så du er både sønn av en inkaprins og en sjøløve. Skal si 
moren din har fantasien i orden! Etter hvert fant far og sønn sin egen måte å kommunisere på. 
Johannes oppdaget at faren var kilen, og når han ikke så eller hørte ham, begynte han å kile 
ham under armene eller føttene. Det virket alltid.  
 
Huset i Pelican Bay 
Dagen etter fløy vi til Galápagos. Johannes fikk sitte ved vinduet for å se sin fars øy når vi 
nærmet oss. Da vi landet, var vinter blitt til sommer, og fugler og dyr han hittil bare hadde sett 
bilder av i bøker, var med ett overalt rundt oss.  
Det var drepende varmt inne, da vi åpnet døren til huset i Pelican Bay. Noen firfisler pilte opp 
langs de hvite murveggene og forsvant inn i sprekkene i lavasteinene. En gul kanarifugl som 
hadde forvillet seg inn i kjøkkenet fant veien ut igjen. Huset var bygget som et sveitsisk chalet 
med lavastein og bindingsverk i tre, hadde tak av bølgeblikk. Vi satte opp alle dørene. 
Hammocken Eduardo og jeg hadde ligget i, hang fortsatt i stuen. Johannes hoppet opp i den, 
og svingte frem og tilbake. Han hentet kaldt vann og satte på musikk. Mens reggaerytmene 
fylte huset, satt vi på putene på gulvet og så på sønnen vår. Eduardo lo. Det var rart og fint på 
samme tid. - Liker du huset mitt, sønn? ± Si, nikket Johannes. Særlig hengekøya, sa han til 
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meg. Huset var slik jeg husket det med stuen og det åpne kjøkkenet. Med et snev av nostalgi 
gikk jeg opp på hemsen der Eduardo fortsatt sov ved vinduet. Men utsikten til stjernene var 
ikke lenger den samme. Nå var det i mellomtiden blitt bygget et tre etasjes hotell på 
nabotomta, som skygget for himmelen. 
Johannes og jeg skulle sove i det nye værelset Eduardo hadde bygget på. Jeg satte pris på det, 
for vi trengte tid og rom alle tre, i ukene som fulgte. Da vi gikk til sengs den første kvelden, 
begynte det å styrtregne. Regnet dundret mot bølgeblikktaket. Noe begynte å kravle og krype 
ut av treverket på veggen. Jeg ropte på Eduardo, som kom ned. ± Ah, termitter, sa han. De 
kommer frem når det regner, men de er ikke noe å bry seg om. Vi måtte bare venne oss til 
dyrelivet, så vel inne som ute, mente han. Da jeg åpnet klesskapet neste morgen pilte to mus 
ut. Etter en runde på gulvet fant de veien ut i på gårdsplassen. Johannes ble raskt vant til 
dyrelivet, og heldigvis var han heller ikke redd for edderkoppene som også kunne dukke opp. 
Litt etter litt, fant vi oss til rette i vårt hjem på Galápagos. Men en natt ble det likevel stor 
ståhei da jeg våknet av noe som falt ned og landet med et kaldt klask mot brystet mitt. Jeg 
skrek til. Et øyeblikk lå jeg der som paralysert, mens en vemmelig, råtten lukt bredte seg 
rundt meg. Da jeg kjente at det begynte å kravle nedover kroppen min, under nattkjolen, kom 
jeg meg på bena og vrengte av meg nattkjolen. Johannes våknet forskrekket og slo på lyset.   
± Hva er det, hva er det mamma! Eduardo kom tumlende ned fra hemsen. ± Qué pasa, spurte 
han og gned seg i øyene. Jeg stod midt på gulvet. Under meg lå en diger kakerlakk, omkring 
syv centimeter lang, på ryggen og sprellet. De lange følehornene beveget seg fortsatt. Jeg grep 
en sko og deljet løs på den. ± Den må ha sluppet seg ned fra taket, sa Eduardo. Han lyste med 
lommelykten opp i taket. Det var ingen flere å se, så han sa buenas noches og gikk til sengs 
igjen. Jeg fant frem kameraet og fotograferte kakerlakken. ± Som bevis på at jeg tross alt ikke 
er hysterisk, sa jeg til Johannes. Jeg tror ikke dere heller ville likt å få den der inn under 
pysjen!   
Eduardo trivdes med å ha oss i huset, og vi trivdes hos ham. Mens vi drakk morgenkaffen ute 
på trappen, skottet han inn på sønnen som bygget lego, tegnet monstre eller spilte Gameboy. 
Alt dette som var dagligdags for meg, så faren nå for første gang. Fascinert, observerte han 
guttens lek. En dag fortalte Johannes i en oppgitt tone at han hadde forsøkt å lære faren å 
spille Gameboy. ± Men det nyttet ikke. Han skjønte bare ingenting av hvordan han skal bruke 
kontrollen!  
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Farmor Rosa arrangerte velkomstfest for oss på Los Amigos. Det måtte feires at det savnede 
barnebarnet var kommet hjem! Hele familien var der da vi kom. Farmor og farfar, tante Maria 
med sine tre ungdommer, Maritza, Alexander og Catalina. Tante Beatriz med mannen 
Ignazio, og døtrene Veronica og lille Karla, på syv. I tillegg et utall onkler og tremenninger. 
Farmors hengekøye i stuen var tatt ned, bord satt opp, og dekket med kaker og brus. Det var 
overveldende. Vi ble kysset og klemt som vi aldri før hadde blitt. Johannes var forundret over 
all viraken, men det hjalp da søskenbarna begynte å blåse såpebobler som han og Karla løp 
rundt og fanget. I mens satt vi voksne og beundret de vakre ungene og diskuterte hvem som 
lignet hvem i familien. Det var rørende. Johannes tenkte nok ikke på dette den dagen, men det 
gjorde jeg. Nå hadde vi fått to familier. Og den vi nå hadde på Galápagos, var langt større enn 
den vi hadde hjemme.  
Romansen mellom oss blusset også opp igjen den første tiden. ± La oss gifte oss, sa Eduardo 
en kveld vi lå i hammocken. Jeg vil at dere skal bli her nå. Det kom litt brått på, og da han 
merket reaksjonen min, trakk han seg tilbake som en eremittkreps i skallet sitt. Jeg hadde sant 
og si aldri hatt lyst til å gifte meg, men skulle heller ikke behøve å bekymre meg særlig lenge 
over det impulsive frieriet, for noen dager senere hadde han fått kalde føtter og ombestemt 
seg.                                                                                                                                                          
- Det er nok best at Johannes fortsetter skolegangen sin i Norge, sa han. Skolene her er 
dårlige, og for å ta videregående må ungdommene dra til Quito og bo på internat. Jeg var 
enig. Johannes gikk allerede i annen klasse, og uten å kunne ikke et ord spansk ville blitt en 
tøff overgang. Forholdet vårt minnet en stund tidevannet i Academy Bay. Alltid trakk en av 
Johannes hilser på kjempeskilpaddene på Darwinstasjonen i Puerto 
Ayora, 2002 
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oss seg tilbake når vi kjente på alvoret. Utfordringene våre som foreldre måtte også komme. 
Det viste seg snart at vårt syn på barneoppdragelse var forskjellig. Hvordan kunne jeg ha 
trodd at dette skulle gå smertefritt? Sannheten var at vi skulle trengte årene som kom, alle tre.    
Eduardo var nå kaptein på sin egen yacht, en femti fots trebåt kalt Queen Mabel. Etter noen år 
med cruisetrafikk, jobbet han nå frilanse for Darwinstasjonen og med oppdrag for filmcrew. 
Selv var jeg også frilanser etter at jeg sluttet i jobben som flyvertinne. Flyvningen var ikke 
forenelig med å være alenemamma. Jeg hadde fått dette ene barnet og da ville jeg være 
sammen med det. De siste årene hadde jeg jobbet som lærervikar og danseinstruktør. I årene 
som fulgte, fortsatte vi å besøke Eduardo. I noen få uker var vi nesten som en vanlig familie.  
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10. kapittel 
 
Queen Mabel 
 
 
 
 
 
Av alle turene vi har vært med på om bord i Queen Mabel, er den første den jeg alltid vil 
huske best. Vi hadde vært på øya en ukes tid da Eduardo fikk et nytt cruise, og vi skulle være 
med. Da vi kom ut til Queen Mabel sent på kvelden, var de ti passasjerene gått til køys, men 
ved frokosten neste morgen ble vi kjent med dem. Et par fra Guatemala, en israelsk jente som 
reiste gjennom Sør Amerika etter sin fire år lange militærtjeneste, en franskmann som hadde 
jobbet som servitør på Karl Johan i Oslo, og sverget på at «Grandiosa» var verdens beste 
pizza, og sist men ikke minst, Kristin og Ingrid, to hyggelige jenter fra Trondheim! Turen 
gikk i samme rute som den jeg hadde vært på med kaptein Rolf Wittmer. Den gangen hadde 
jeg drømt om en gang å komme tilbake sammen med foreldrene mine. Det ble aldri noe av. 
Far døde få år senere, og mor ville ikke bli med på en så lang reise. Men nå var jeg likevel her 
igjen. Denne gangen sammen med min sønn.  
Til tross for alle de spennende opplevelsene i land på øyene, foretrakk 
Johannes for det meste å være om bord. Alt han ønsket, var å stå og 
fiske fra akterdekket. Han var allerede en ivrig fisker, som halte inn 
småsei og makrell på moloen nedenfor huset vårt hjemme. Men her 
hvor store, fremmede fisker i bet på kroken, ble lidenskapen enda 
sterkere. ± Se, hva jeg har fått! Han holdt opp en flott papegøyefisk på 
fire kilo. ± Nei, den der kan ikke spises, kast den uti igjen, formante 
Liten gutt med stor bacalao utenfor 
Bartolome 
                                     Queen Mabel klar for tokt 
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faren. Men av og til bet også en stor fin Bacalao på kroken. Kokken glad og tilberedte den til 
middag.  
Enkelte netter tok vi med teppene våre og snek oss opp på soldekket etter at de andre hadde 
lagt seg. Jeg hadde fortsatt minnene om nettene på dekk. Dette måtte sønnen min oppleve. 
Mens vi ség langsomt gjennom natten, lå vi der og så opp på de store stjernene rett over oss. 
Vi forsøkte å finne igjen stjernebildene vi kjente. Karlsvogna og Store Bjørn. Det var ikke 
lett, siden de hang opp-ned. Brisen var lett og kjølende.                                                            - 
Har du tenkt på hvordan fuglene og dyrene kom til Galápagos, spurte jeg Johannes.                          
± Ja. Fuglene fløy hit fra kysten av Sør Amerika, sa han. ± Men hva med skilpaddene, 
iguanene og firfislene? De kunne jo ikke fly. Antagelig kom de seilende på havstrømmene fra 
kontinentet. De klamret seg til store blader og tømmerstokker som fløt nær kysten. - Ok, 
gjespet Johannes. Jeg tenkte videre på hvordan det kunne ha vært den gangen for tusener av år 
siden. - Ryktet må ha spredt seg om det fredfulle livet her ute. Du vet jo hvordan det er med 
rykter? For snart kom det flere dyr. En dag vasset til og med en flokk pingviner i land på 
øyene! De hadde reist helt fra Antarktis, med hjelp av Humboldtstrømmen, og må ha vært 
veldig slitne da de endelig kom frem, tror du ikke? Jeg fikk ikke noe svar. Jeg snudde meg 
også på sønnen min. Han sov. Da vi åpnet øynene igjen da dreggen gikk. Det var det begynt å 
lysne. Vi lå inne i det enorme krateret på Genovesa. Litt etter hoppet vi ut i det turkise vannet. 
Det gikk ikke lang tid før de første sjøløvene kom. De nappet nysgjerrige i svømmeføttene 
våre, og kom helt nær maskene. Vi så hverandre i øyene et øyeblikk, før de lynraskt vendte 
om og forsvant. Like etter var de tilbake. ± Hvis det er sant at vi blir gjenfødt, sa jeg til 
Johannes etterpå, da ville jeg komme tilbake som en sjøløve på Galápagos« 
Dagen etter lå vi ankret opp utenfor de to små øyene Plazas. Vi vurderte å ta et bad, før turen i 
land og gjorde oss klare til å stupe uti, da kokken stakk hodet ut fra byssa.                                  
± Vent litt, ropte han. Jeg har nettopp kastet ut en del 
matavfall. Like etter så vi hvordan vannet rundt båten 
ble pisket opp av store Galápagos-hai som sloss om 
matrestene. ± De vil vanligvis ikke angripe, gliste 
kokken, men det er kanskje best dere venter til de er 
ferdige med måltidet sitt.  
 
Under et kjempekaktus-tre på Española 
57 
 
Steinhodet på Floreana 
Siste dag på cruiset nærmet seg. Etter middagen samlet vi oss som vanlig i salongen, for å se 
på kartet over neste dags øy og opplevelser.  - I morgen ankommer vi Floreana, sa Eduardo og 
pekte ut øya med blyanten. Vi starter etter frokost med en tur til det som er kjent som verdens 
eldste postkontor, i Post Office Bay. Hvis dere har lyst til å sende et postkort, kan dere skrive 
det nå. ± Hva med frimerker? spurte den israelske jenta. ± På dette postkontoret trenger du 
ikke trenger frimerker, smilte Eduardo. Vent og se! Etterpå drar vi en til familien Wittmers 
gamle farm i høylandet. I den forbindelse har jeg en god historie til dere nordmenn!  Han 
blunket i vår retning.  
 
 
 
 
 
 
 
Neste morgen gikk vi i land på Post Office Bay. Jeg ikke huske ikke om kortene jeg sendte 
for ti år siden noen gang var kommet frem, men la et nytt i «tønna» og tok med et par jeg 
skulle sende til mottakere i Europa. Eduardo fortalte om hvalfangerne som begynte å bruke 
post-tønnen til å legge igjen brev til sine kjære på vei sydover. Og der borte pekte han, lå en 
norsk hermetikkfabrikk på 1920 tallet. Det er ingenting igjen av den nå. Innbyggerne som 
senere slo seg ned på øya hentet alle materialene og brukte dem til sine egne hus. Floreana har 
den minste befolkningen av de bebodde øyene. Kun omkring firehundre mennesker, lever her. 
Øyas eneste buss, hentet oss i havnen. Vi kjørte oppover øyas eneste vei, hvor sitrontrær og 
kaktus vokste vilt. Da vi kom frem til Wittmers gamle tomt, så vi oss omkring i forundring. 
Kun grunnmuren av huset stod tilbake. Plankene og taket av bølgeblikk hadde de fraktet med 
seg til Black Beach, hvor de bygget sitt neste hus. Men sjørøverhulen lå der fortsatt, ved siden 
av den vesle vannkilden hvor det klare vannet piplet opp. Vi vasket ansiktene og fylte opp 
                 Ingrid og Kristin ved den gamle postkassen 
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drikkeflaskene våre. Noen av Margarets gamle 
kjempeskilpadder tuslet fredfulle rundt i den 
gjørmete jorden. Ett punkt på tomta dro til seg 
blikkene våre: Det enorme steinhodet i skogkanten, 
omgitt av busker og trær og delvis dekket av mose. 
Eduardo stilte seg ved siden av det berømte 
Tikihodet. ± Ok, sa han. Er dere klare for historien? 
Margaret og Heinz Wittmer bodde i Köln da de i 
1930 leste om Floreana for første gang, begynte 
Eduardo. Etter å ha lest noen reportasjer skrevet av 
den eksentriske Doktor Ritter som priste livet på øya, 
som et paradis på jord, bestemte Wittmers som så 
den farlige utviklingen i Tyskland, å emigrere til Floreana. Heinz` tolv år gamle sønn, fra et 
tidligere ekteskap, var syk og Wittmer mente det ville hjelpe ham å bo i mer naturlige 
omgivelser. Margaret var også positivt innstilt til å leve i pakt med naturen. At det allerede 
bodde en lege der, så de som en fordel VLGHQKXQYHQWHWEDUQ« 
På tomta til Wittmers lå den store lavasteinen dere ser her nå, og denne begynte Heinz å 
hugge på i ledige stunder. Steinen tok etter hvert form av en «Tiki», lik dem man finner i de 
store indianerkulturene i Sør Amerika. Årene gikk, og familien ble værende. De levde som 
gårdbrukere og dyrket jorden. En sjelden gang fikk de besøk av jordomseilere som hadde hørt 
om dem. En av dem var en amerikaner ved navn Lord, som tok bilder av steinhodet og siden 
viste dem frem under et foredrag han holdt om turen i New York. Thor Heyerdahl kom til 
New York fra Norge for å høre foredraget, og etter å ha studert bildene, ble han i fyr og 
flamme. En Tiki!  
Vi glemte at knott og mygg bet oss på legger og armer, mens vi fulgte med i den spennende 
fortellingen. Eduardo tok en liten pause, før han fortsatte.                                                                                                                                                 
- Oppglødd over muligheten til å finne nok et bevis for kontakten mellom fastlandet og øyene 
i Stillehavet, begynte Heyerdahl å forberede en ny ekspedisjon, og i 1953 ankom han Floreana 
sammen med vennene Eric Reed og Arne Skjølsvold. Det sies at de hadde med seg 55 store 
kasser med utstyr og proviant, som skulle holde for et halvt år. Da de hadde ankret opp ute på 
leden, sendte Heyerdahl en beskjed til Wittmers, som nå bodde på stranden. - Kunne han og 
hans kompanjonger få husly hos dem under oppholdet?  
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Wittmers var uvitende om det celebre besøket som ventet dem, men da Heyerdahl banket på 
og spurte om husly under ekspedisjonen, lot de dem få bo i huset sitt. Det var ikke hver dag at 
en slik celebritet kom til øya deres. Som de fleste andre i verden, hadde de fulgt Kontiki-
ekspedisjonen med spenning, og lest boken. Under måltidet den første kvelden, fortalte 
Heyerdahl mer om årsaken til besøket. Han ville undersøke spor etter tidligere sivilisasjoner 
på Galápagos, og lurte på om Wittmer kjente til det utskårne steinhodet?  Heinz ble først 
stille. Men så forklarte han at det hele nok måtte være en stor misforståelse.  
Det var sønnen Rolf som hadde vært guide for Lord, og han hadde ikke forstått engelsk nok til 
å svare på alle spørsmålene. Lord måtte ha misforstått opphavet til skulpturen« Da sannheten 
gikk opp for Heyerdahl, skal han først ha blitt helt taus. Men siden kunne han visstnok ikke 
annet enn å le høyt og lenge. Karene ble likevel værende på øya. Hver dag dro de av sted for å 
undersøke spor etter tidligere sivilisasjoner. De gravde mange steder, men uten særlige 
resultater. Dessuten var det regntid og svært vanskelige forhold å jobbe under. De tre 
forskerne brukte isteden mesteparten av dagene foran skrivemaskinene sine i familien 
Wittmers dagligstue. Det var først da det kraftige regnet en dag skyldte bort jorda i Margarets 
hønsegård, og avdekket noe potteskår, at det ble fart i gravingen igjen. Heyerdahl bad om lov 
til å flytte hønsene, og de tre mennene satte i gang med fornyet optimisme. Etter å ha 
endevendt gården og funnet noe keramikk, sa Heyerdahl seg fornøyd. Funnet kunne muligens 
bevise at Inkaer på balsaflåter utstyrt med seil og senkekjøl kunne ha vært på øya. Etter dette, 
takket forskerne for seg og dro videre for å undersøke andre øyer i arkipelet. Det hadde vært 
et eventyr for Wittmers å ha den berømte forfatteren i huset. Men da de stod og vinket til dem, 
var nok Margaret den som var mest fornøyd. Ekspedisjonen hadde vart i to uker, men karene 
overlot mange av kassene til dem. De innehold matvarer og gode viner som familien på 
stranden ellers bare kunne ha drømt om. Margaret fikk heller leve med at de hadde endevendt 
hønsegården hennes.  
 
 
 
 
 
 
Heinz og Margaret med sønnene Harry og lille Rolf foran huset på Black Beach 
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Kolonistene på Floreana 
Da vi satt ute på akterdekket om kvelden, spurte Kristin og Ingrid om jeg kjente til historien 
om den norske ekspedisjonen Eduardo hadde nevnt. Siden jeg nettopp hadde lest Stein Hoffs 
bok som jeg hadde med om bord, kunne jeg fortelle dem litt: 
Det var på slutten av 1920 tallet, at de første norske kolonistene ankom Galápagos. Det var 
harde tider i Norge på den tiden, og mange så seg om etter en mulighet til å emigrere, i håp 
om å skape deg et bedre liv. Det var en mann som het August F. Christensen, selv sønn av en 
reder og hvalfanger, som under en tur til Antarktisk, fattet interesse for Sør Amerika og 
mulighetene for å drive hvalfangst utenfor Galápagosøyene. Da han senere ble Ecuadors 
konsul i Norge, begynte han å forhandle med myndighetene i Quito om en avtale som gikk ut 
på at nordmenn som ønsket å kolonisere og utvikle fiskeindustri på øyene, skulle få tildelt 200 
mål jord hver. De gode vilkårene kom i stand siden Ecuador på denne tiden fryktet at USA 
skulle annektere øyene. De så det som positivt at en kolonisering og bosetting kom i stand.   
Nordmennene skulle også få rett til all jakt og fiske på de ubebodde øyene, de måtte ønske å 
slå seg ned på! 
Christensen gikk ut i mediene og inviterte «ærlige nordmenn» til å bosette seg på disse 
«mulighetenes øer.» Han opprettet et selskap kalt «La Colonia de Floreana», kjøpte en 
skonnert og den 15. mai, to år senere seilte den første ekspedisjonen ut fra Sandefjord. Etter et 
stopp i havnebyen Guayaquil, fortsatte de ut i Stillehavet og ankom Floreana. Ankeret ble 
sluppet utenfor Post Office Bay, stedet de hadde valgt ut for å bygge hermetikkfabrikken. 
Tjue menn med forskjellig kompetanse, gikk i land og begynte arbeidet med å losse 300 tonn 
materialer til hovedhus, et lite elverk, en dampmaskin, kjeler og tanker og fat med olje. De 
hadde også med våpen, ammunisjon, fiskeutstyr, proviant og 400 bøker til et bibliotek! To 
motorbåter ble også satt på land. Ingen skal si at de ikke var godt forberedt på sitt nye liv og 
virke. Alt ned til den minste detalj var tenkt på. Planen var at senere, skulle en ny skute 
komme med flere folk fra hjemlandet, og etter hvert også koner og barn, til dem som hadde 
IDPLOLHQGHUKMHPPH« 
Planene på kort sikt var å temme noe av det ville kveget, de hadde hørt levde på øya, samt å 
anlegge en kaffe og bananplantasje. Hovednæringen skulle bestå av hvalfangst og 
hermetikkfabrikken for nedlegging av tunfisk. Skonnerten de kom med, skulle seile 
charteroppdrag til fastlandet, og inntekten fra dette skulle sikre driften av landkolonien inntil 
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den gav økonomisk avkastning. Det første oppdraget skonnerten fikk, var å frakte nitti 
straffanger fra øya Isabela til Guayaquil, etter at kolonien nettopp hadde blitt avviklet. De 
skulle også seile innom San Cristóbal og hente seksti levende kveg som skulle skipes til 
fastlandet. Det lovet godt! Men da skuta la til havn ved kysten, fikk mannskapet høre at det 
nettopp hadde vært en ny revolusjon i Ecuador. Grunnet kaoset som rådet, ble oppgjøret for 
frakten mindre enn antatt, og forhandlinger med de nye myndighetene trakk ut i tid. 
Økonomien begynte å vakle. Inntektene fra de første oppdragene dekket ikke engang 
driftsutgiftene. Markedet for frakt viste seg å være dominert av veletablerte nordamerikanske 
rederier. Dette var ting nordmennene ikke hadde kunnet forutse«  
For å gjøre en lang historie kort, etter mindre enn to år var eventyret for den norske kolonien 
på Floreana over. Blant mange problemer de fikk, som de heller ikke hadde kunnet forutse, 
var mangelen på ferskvann. Den ene kilden som fantes opp på øya, lå mer enn to timers gange 
fra leiren deres. De trengte mye vann til fiskeproduksjonen sin, mer enn de greide å frakte ned 
til stranden. Det andre problemet som møtte dem var vanskelighetene med å få fraktet 
hermetikken til kysten. Det viste seg at veien ble for lang og prisen for lav, igjen i forhold til 
driftsutgifter og videresalg. Selskapet som ble opprettet i Norge var konkurs. Kun et beløp 
stod igjen på kontoen, pengene som sikret mennene hjemreisen.  
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11. kapittel 
Farmor Rosa 
Det var farmor Rosa som drev hostalet de første 
årene vi besøkte Galápagos. Hun var fortsatt den 
samme som jeg husket fra den første gangen, en 
hardt arbeidende kvinne, mild og bestemt på 
samme tid.  
Farmors hus var familiens sentrum. Her hadde de 
tre barna vokst opp. Nå var det barnebarna som 
oppholdt seg der, mens mødrene var på jobb. Når vi kom for å hilse på, ble vi møtt av deilige 
dufter fra kjøkkenet, hvor minst to store gryter putret på ovnen. Alltid en suppe, for suppe 
hørte med i det ecuadorianske kjøkkenet. Fisk eller kylling ble servert ved siden av, med ris, 
søtpoteter og stekte bananer. Jeg likte å oppholde meg på kjøkkenet sammen med Rosa, og se 
henne lage mat. Når jeg spurte hva hun hadde i suppene, trakk hun på skuldrene. ± Det er ikke 
noe spesielt, alt du trenger er en god kraft og noen urter. Jeg lærte å lage mat av mor da jeg 
var liten, og bodde i Ambato, fortalte hun, og maten jeg lager er ecuadoriansk bondekost.           
± Bondekost er best, nikket jeg.                                                                                                                                              
Klokka ett presis, strømmet familien inn. Farfar kom fra byen, hvor han alltid hadde nok å 
gjøre med å reparere ødelagte lysmaster. Døtrene Maria og Beatriz kom også fra jobb, og av 
og til stakk et par av Rosas brødre, som bodde lenger opp i byen, innom for å få seg et måltid. 
I tillegg var det oss tre. Jeg forundret meg ofte over hvor avslappet hun var, uansett hvor 
mange vi ble rundt bordet. Men mat var det alltid nok av til alle. Det var den typiske 
latinamerikanske gjestfriheten jeg var blitt så glad i, farmor representerte. Den jeg alltid 
lengtet tilbake til, QnUMHJLNNHYDUGHU« 
 En ettermiddag vi satt og pratet sammen, så Rosa på meg med de milde øynene sine.               
± Takk for alle bildene du har sendt gjennom årene, sa hun. Allerede da jeg så det første av 
Johannes som lå i armene dine, to uker gammel, så jeg at det var en ny «Rosero».                                                  
± Men hvordan kunne du se det? spurte jeg overrasket.  ± På grunn av hendene. Han har de 
samme lange fingrene som er typiske i vår familie, smilte hun. Senere fikk jeg se at hun 
hadde satt et av bildene i stuen, i en hylle mellom et portrett av pave Johannes Paul og 
Jesus. 
           Johannes of kusine Karla sammen med farmor Rosa 
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Siden vi var blitt så fortrolige, fortalte jeg henne nå om Eduardos besøk i Norge, da jeg var i 
slutten av svangerskapet. En dag spurte han meg hvordan jeg kunne være sikker på at det var 
han som var faren? Jeg sa at jeg var sikker, men hvis han ønsket det kunne han ta en 
blodprøve. Jeg forstod ham jo tross alt« Dagen etter dro vi til legen min. Eduardo satt 
allerede i stolen og ventet da hun kom med sprøyta. Det var en ganske stor sprøyte. Hun bad 
ham dra opp skjorteermet. - Bare sitt helt stille, det er fort gjort, sa hun beroligende og vasket 
armen hans med sprit. Jeg så at han ble blek. I det hun trakk sprøytespissen tilbake, reiste han 
seg fra stolen. ±No, sa han. - Hva? Jeg vil ikke ta den blodprøven likevel. Legen så spørrende 
på oss. Var det ikke derfor vi var kommet? - Mener du alvor, spurte hun. Hun hadde tross alt 
satt av timen. Ute på gaten igjen, betrodde Eduardo meg at han aldri hadde tatt en sprøyte før, 
og kunne heller ikke gjøre det nå. ± Jeg velger å tro deg, sa han. - Du behøver ikke å tro noe 
som helst. Når barnet er født, vil du kunne se selv« Vi tok bussen tilbake til huset mitt, og 
snakket ikke mer om saken. Rosa lo. ± Det overrasker meg ikke, sa hun. Ingen av barna er 
vant med legebesøk, og de kunne besvime bare ved tanken på en sprøyte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                     Far og sønn som tiåringer 
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Los perros de Doña Carmen  
Alt hadde gått fint inntil dagen før vi skulle reise hjem. Johannes syklet i forveien til farens 
hus, mens jeg kom etter til fots. Et stykke oppe i veien, kom to store hunder styrtende ut i fra 
en gårdsplass. Jeg så at det var de samme som pleide å gjø inne i buskaset når vi gikk forbi. 
Nå var de løse. De gikk til angrep. Før jeg rakk frem, hadde de revet gutten av sykkelen og 
bitt ham i bena. Han lå der skrekkslagen, mens jeg skrek og sparket de to kjøterne, som gav 
opp og løp tilbake samme veien hvor de var kommet fra. Johannes var mest av alt sjokkert. 
Mens vi renset sårene, bedyret jeg at vi heretter skulle gå den andre veien, om hovedgaten. ± 
Hvis jeg noen gang vil komme tilbake hit igjenVDKDQELWWHUW« 
Da vi sto utenfor og ventet på taxien neste morgen, kom nabokona løpende. ± Hvordan går det 
med sønnen din, spurte hun andpusten. Jeg sa at det gikk bra. ± Jeg ville bare fortelle at 
hundene som angrep ham i går tilhører Doña Carmen, hun som bor inne i krattet der borte. 
Hun pekte, ikke uten en viss skadefro. Jeg nikket. Vi hadde ofte vært engstelig når vi gikk 
forbi, siden de virket så aggressive. ± Doña Carmen har aldri satt opp noe gjerde, fortsatte 
hun. Derfor flyr hundene hennes alltid omkring, til pest og plage for alle rundt her. Den ene 
heter Juanito, den andre har ikke noe navn. Men det spiller ingen rolle, for de henger alltid 
sammen. Når man roper på Juanito, kommer begge to!   
 
Farmors kyllinger 
Da vi kom tilbake året etter, var hundehistorien glemt. Johannes, som i mellomtiden var blitt 
blodfan av Eminem, ankom med tre cd` er av rapperen i bagasjen. De kunne ikke bli spilt 
høyt nok. Faren lo. Eminem ble også med oss på Bongo når vi gikk for å spille biljard om 
kveldene. Diskjockeyen spilte musikken, mens gutten satt i baren med en fruktpunsj og 
digget. Eminem var også med på båten, og rappet i styrhuset mens faren kjørte. Men da han 
vekket faren klokka halv sju om morgen med «Slim Shady» på full styrke, var grensen nådd. 
± Ikke mer Eminem den neste måneden, forstår du!  Jeg måtte le. Sånn var det å ha barn i 
huset. Noen år senere hadde de heldigvis fått en mer lik musikksmak. Da var sønnen som sin 
far, blitt fan av Bob Marley and the Wailers! Vi hadde rett som det var utfordringer som 
foreldre. Eduardo som var ikke vant til å ha barn i huset, kunne av og til ergre seg over oss. Vi 
flyttet jo bare inn hos ham, medbrakt våre egne vaner og livstil fra Norge. Som ungkar var 
han vant til å gjøre akkurat som han ønsket. Nå måtte vi alle tre lære å ta hensyn til hverandre. 
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For meg var disse oppholdene et kjærkomment 
avbrekk fra tilværelsen som alenemor hjemme. Det 
kjentes godt at vi kunne være to foreldre, om enn 
bare for en måned.   Det var også skjedd andre ting 
siden sist. Da vi åpnet porten til huset, kom to små 
huskyvalper styrtende ut for å møte oss. Eduardo, 
som lenge hadde ønsket seg en hund, hadde likegodt 
skaffet seg to stykker.  
 
 
Sky og Figo var sjarmerende og lekne, og nå hadde vi også fått to nye turkamerater. Og borte 
hos farmor, møtte vi fem søte kyllinger som hun hadde fått av søsteren sin i høylandet. 
Kyllingene spankulerte rundt i bakgården, og inn og ut av kjøkkenet hvor dørene alltid sto 
åpne. Dagene gikk og vi falt inn i livsrytmen på øya igjen. Om morgenen kjøpte vi ferske 
rundstykker hos bakeren opp i veien. Egg, frukt grønnsaker fikk vi på markedet. Før faren dro 
av sted for å jobbe på båten, som det alltid var noe å reparere på, spiste vi norsk frokost, med 
egg og medbrakt Mills kaviar. Mens jeg brukte noen formiddagstimer til spanskstudiet jeg 
hadde begynt på, gjorde Johannes lekser. Han skrev også loggbok fra Galápagos, på oppdrag 
fra norsklæreren.  
En ettermiddag han hadde vært borte hos farmor Rosa, kom han tilbake, svært opphisset. ± Du 
aner ikke hva som har skjedd, ropte han andpusten. I går kveld da farmor hadde lagt seg, hørte 
hun noe leven utenfor. Da hun kom ned for å se hva det var, fikk hun se en diger rotte angripe 
kyllingene! ± Uff, så fryktelig, utbrøt jeg. Hvordan gikk det da? - Farmor greide å jage bort 
rotta. Hun fikk samlet kyllingene og lot dem være inne på badet i natt.  ± Men hvordan vet du 
alt dette, spurte jeg? ± Farmor fortalte det da jeg var der borte nå! Gutten hadde lært mer 
spansk enn jeg var klar over.  
Farmor bekreftet historien, da vi stakk innom litt senere. ± Det er sørgelig, sa hun. Jeg greide 
å jage beistet bort med feiekosten, men da hadde det allerede bitt to av kyllingene, så dem 
måtte jeg avlive. De tre andre får bo på badet til Klara kommer og henter dem. Før kunne jeg 
ha høner her, men ikke nå lenger. Ettersom bebyggelsen har økt, har vi også fått problemer 
med rottene de siste årene«  
                          På tur med Sky og Figo 
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Påsken sto for døren, og da vi kom tilbake holdt Eduardo på å pakke og finne frem kajakker 
og sykler.                                                                                                                                            
± I morgen drar vi over til Isabela for noen dager, sa han. Der hadde vi ikke vært ennå, så det 
skulle bli spennende. Neste kveld gikk om bord på Queen Mabel.  
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12. kapittel                                                                                                                      
Isabela 
 
Isabela er den største av øyene i 
arkipelet. Sett i fugleperspektiv, 
ligner den en gigantisk havhest 
med fem vulkaner på ryggen. Tre av dem er fortsatt aktive. 
 
Noen av vennene våre er også med på turen, dykkeinstruktørene Carl og Claudia, og Jose som 
bor i Zurich, men nå er hjemme på ferie. Matrosen Juan og kona Elvira skal passe skuta, og 
hente og bringe oss med lettbåten. ± Vi blir ombord under oppholdet, sier Elvira. -Hun er redd 
for at mannen skal ramle utpå, etter å ha vært tørrlagt i et år, hvisker Jose til meg. 
En flokk havsuler kommer seilende inn over lagunen når vi går i land og rusler bortover 
stranden. Det glitrer i sølv fra en sardinstim i vannflaten. Sulene som flyr lavt over vannet 
oppdager dem og stuper unisont ned. Sjøen koker i noen sekunder før fuglene letter og flyr 
videre med fangsten i klørne. Vi er på vei til Andrés bar et par hundre meter oppe på stranden. 
Andrés ga opp livet som diskjockey i Puerto Ayora da han giftet seg med vakre Edith fra 
Guayaquil. De fikk kjøpt en tomt, og bygget et lite hvitt murhus mellom mangrovetrærne på 
stranden. Her ble de to barna deres født, og her driver Andrés en liten bar. 
Det blir gjensynsglede og kalde øl i baren. Alle er glade, ikke minst Eduardo som sjelden tar 
seg ferie. - Hva vi skal gjøre nå? Jeg foreslår at vi henter sakene på Mabel og kjører alt inn på 
stranden med pangaen, sier han. En time senere er sykler, kajakker og en liten katamaran, 
kommet i land.  Johannes forteller meg at katamaranen er hans, han har fått den av pappa.                
± Så gøy sier jeg, og ser at det er den samme han og jeg seilte med i Academy Bay for ti år 
siden.  Katamaranen monteres og får på seil. ± Johannes, hopp om bord, nå seiler vi!  
                                          Puerto Villa Mil, Isabela Island 
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Det blåser godt og før jeg rekker å finne frem kameraet er de langt ute 
på leden. Snart mister jeg den vesle farkosten av syne mellom 
bølgetoppene. Claudia og Carl drar for å padle. Alt jeg vil gjøre nå, er å 
finne nærmeste hammock.    
Mens jeg gynger frem og tilbake, og ser utover sjøen setter Andrés på 
reggaemusikk, og kommer med en iskald limonade. Et bedre sted å 
tilbringe en times tid finnes ikke akkurat nå. Når man først har funnet 
rytmen i en hammock er det lett å bli værende, med musikken i det ene 
øret og bølgebruset i det andre. Stranden er en tre kilometer lang drøm 
av korallsand og svarte lavaklipper. To mørke punkter beveger seg 
bortover vannkanten i min retning. Punktene vokser til to meterlange haviguaner. Det lange 
halepartiet sleper etter dem i sanden. Disse forhistorisk utseende skapningene får besøkende 
til å føle seg hensatt til verden slik den var for millioner av år siden. Enkelte turister grøsser 
når de ser dem. Synes de er stygge og fryktinngytende. Selv kjenner jeg ærefrykt over å få 
bevege meg blant de urgamle amfibiene. 
Ingen av øyboerne reagerer det minste på at to drager kryper forbi føttene deres. Andrés går 
frem og tilbake i sanden og serverer drikke til tørste turister, barna hans på fem og ni, leker 
med en hundevalp. På lavaklippene femti meter lenger borte, ser jeg flere iguaner ligge som 
forsteinede skulpturer å varme de kaldblodige 
kroppene i sola. Jeg lukker øynene. Tenker 
på overfarten fra Santa Cruz og synet av 
Isabela i morges, da øya dukket frem av 
morgentåken. Konturene av vulkanene, det 
grønne høylandet og den hvite kyststripen.  
 
 
Da vi tøffet inn i den beskyttede havnen ble vi møtt av en flokk pingviner. De svømte rundt 
båten, dykket og forsvant som små lyn i det klare vannet. Takket være den kjølige 
Humboldtstrømmen, kan verdens nordligste pingvin-koloni leve her. Vi hang over ripa. Blå 
og lilla papegøyefisk og store skater svømte rett under oss. Lagunen var et utendørs akvarium.                                                                                                                               
Katamaranen er ferdig montert og klar 
til å seiles 
                              Mariniguaner på Isabela 
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± Bienvenidos a «Isla Bella», ropte en fisker fra moloen. ± Folket her er veldig stolte av øya 
si, sa Jose. Ikke uten grunn, tenkte jeg. Ekvatorlinjen skjærer over øya i nord. Her i Puerto 
9LOODPLOEHIDQWRVVQnSnGHQV\GOLJHKDOYNXOH-HJOLNWHWDQNHQSnDNNXUDWGHW« 
Utpå ettermiddagen er vi samlet i baren, hvor Andrés mikser caipiriñas. Skumringstimen 
nærmer seg. ± Vil du høre Røyksopp, spør han meg. De er norske, ikke sant? Jeg nikker. Det 
er hyggelig å høre litt norsk musikk når man er langt hjemmefra.                                                       
Andrés heller sukkerrørs-brennevin, noen limefrukter, litt soda og brunt sukker i mikseren. Til 
slutt et par never isbiter. Serverer dem i høye glass pyntet med mynteblader. ± Salud amigos! 
roper Andrés. 
± Savner du ikke livet i Puerto Ayora, spør jeg. Det må jo bli veldig stille her? Andrés rister 
på hodet. - Ikke det minste. Her har jeg roet ned tempoet og snudd døgnet. Nå begynner jeg 
dagen da jeg tidligere gikk til sengs, gliser han. Jeg står opp med sola, drar ut og snorkler eller 
fisker litt. Nyter stillheten. Dette er la buena vida! Jeg tror ham. 
En canadisk hippiemor og tenåringsdatteren hennes kommer gående i sanden og slår seg ned 
sammen med oss. De har flyttet til Ecuador og driver nå et hotell i fjellene nær Loja, forteller 
de. Men påsken ville de ha ved havet. De blir invitert med på festen vår. Hos Andrés sitter 
ingen alene i baren. Sola synker bak vulkanen Sankt Thomas og himmelen farges rosa og 
fiolett. Så er den mørk rød. Myggen surrer farlig nær. Når mørket har senket seg er det tid for 
å gå til landsbyen og spise.  
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                     Solnedgang på Isabela 
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- Sett sandalene dine her bak disken, sier Andrés til meg før vi går. Du kommer ikke å trenge 
dem mer disse dagene. Han har rett. For gatene i Villamil består av gylden sand som renner 
kjølig mellom tærne nå på kvelden. ± Sånn hadde vi det i Puerto Ayora også, sier Eduardo 
nostalgisk. Rundt den vesle plazaen ser jeg en kirke mellom rekkene med turkismalte hus. Her 
finnes et par kolonialer, et apotek, bakeri og noen få restauranter. Vi slår oss ned ved en 
fortausrestaurant på hjørnet av plazaen. I morgen skal vi gå til lagunen bak hovedgaten der 
borte, og se på flamingoene, sier Andrés til Johannes.  
Ungjenta som serverer, forteller hva de har på menyen i kveld. ± Svinekjøtt med ris og 
bønner, eller grillet sverdfisk med stekte bananer. Vi velger sverdfisken og bestiller øl. 
Utenfor bakeriet på andre siden av veien, sitter barna i trappen og slurper rød gele fra 
plastposer med sugerør. Noen hunder døser i veikanten. Tre musikere kommer ruslende med 
gitar og trommer, og slår seg ned hos oss. 
 ± Sangeren Carlos, er berømt i Ecuador, forteller Andrés. Han kommer hit for å komponere, 
og rett som det er holder han improviserte konserter her om kvelden. Og i kveld vil Carlos 
synge for oss med sin særpregete, hese stemme. Han stemmer gitaren. Bongotrommene finner 
rytmen. Vi lytter til en melankolsk ballade. Så en rumba. Han elsker rumbaIRUWHOOHUKDQ«
Kvelden blir til natt. Slik er Isabela om natten, tenker jeg.   
Skjærtorsdag 
Neste morgen leier vi en jeep og kjører opp den fruktbare dalen til foten av vulkanen Sierra 
Negra, 1500 meter over havet. Minino, en av Isabelas naturalistguider er med på turen. Luften 
er frisk, nesten kjølig og gresset vått av dugg, da vi klatrer de siste hundre meterne til toppen 
av krateret. Det er enormt og nesten skremmende å se hvordan det ryker og bobler nede i den 
store gryten.                                                                                                                                       
± Dette er verdens nest største vulkankrater, med en diameter på ti kilometer, forteller Minino. 
Vet dere hvor det største befinner seg? Det gjør vi ikke. - Det største ligger i Tanzania. Det 
hviler en særegen stillhet over Isabela om morgenen.  
- Geologisk sett, er øyene unge, kun tre til fire millioner år, fortsetter Minino. Og fortsatt er 
det mye vulkansk aktivitet her. Nye øyer blir født, mens andre begynner å forsvinne. 
Vulkanen Wolf, nord på Isabela har nettopp hatt et utbrudd som varte i flere uker. Den 
rødglødende ilden mot nattehimmelen kunne sees helt til Santa Cruz« En spektakulær 
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opplevelse. Heldigvis ligger vulkanen så langt unna at det ikke har vært noe problem for 
befolkningen.  
Vi skal sykle de to milene ned til havnen igjen. Vi tråkker av sted nedover mens pimpstein og 
lavasand blir liggende bak som grå skyer. Etter noen kilometer ruller vi inn i det frodige 
området med noen bananplantasjer, og rancher hvor man kan leie hester for turer nordover på 
øya. Tropisk frukt vokser langs veikanten. Det er bare å strekke ut hånden etter gule, modne 
pasjonsfrukt i forbifarten. Vi stopper ved et digert ceibatre, hvor to jenter selger ananas. ± De 
blir fine til frokost i morgen. En time senere er vi tilbake i det svarte lava landet. Solen 
brenner intenst mens vi tråkker de siste kilometerne ned mot sjøen. Nå er det en ting som 
gjelder. Et bad! Vi spurter om kapp ut i havet.  
Langfredag  
Dagen etter kom Carlos ruslende sammen med sønnen Marcus, en vakker gutt med blonde 
krøller, på Johannes´ alder. De to guttene fant hverandre, og stakk avsted for å spille 
volleyball. Carlos som virket trøtt og plaget, spurte om jeg ville bli med å gå en tur. Mens vi 
gikk bortover stranden, fortalte han litt om livet som musiker og om sønnen han hadde 
aleneansvar for. Moren som var fransk, hadde reist tilbake til Frankrike etter at forholdet 
mellom dem tok slutt. Hun dro og overlot den to år gamle sønnen til ham. ± Det var likevel 
det beste som kunne skjedd, sa han lakonisk. Han elsket sønnen, og han elsket å være 
musiker. Men sist natt hadde han havnet i trøbbel.                                                                            
± Vi er jo her på Isabela for å lage en ny cd. Isidro har et fint lite studio borte på stranden, 
hvor omgivelsene inspirerer til å skrive og komponere. Musikken vi lager blir en hyllest til 
Galápagos. Til dyrene og til menneskene som lever her. Vi var godt i gang med opptak av en 
ny låt i går kveld, da de helvetes bikkjene til Isidros nabo begynte å gjø. Opptaket, det beste vi 
hadde gjort til da, ble ødelagt og vi kom ikke videre, på grunn av de tre kjøterne. Han sukket. 
Det samme skjedde dagen før også. Jeg fikk ikke sove i natt, så forbannet var jeg. Og da de 
begynte å gneldre igjen, sto jeg opp og fant frem noe kjøtt og rottegift. Jeg kastet det ut til 
dem, godt marinert, for å si det sånn. Jeg så sjokkert på ham.                                                                                                                                                             
± Mener du at du drepte alle tre?                                                                                                                              
- Nei, dessverre. Den tredje slapp unna.                                                                                                                                
± Men skjønner ikke naboen at det er deg?                                                                                                           
- Tror ikke det. Og i så fall gir jeg blanke. De helvetes bikkjene har ikke noe her på Isabela å 
gjøre! Har du ikke sett hvordan de jager iguanene på stranden? Nei, jeg har ikke dårlig 
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samvittighet. De skulle vært utryddet fra øya alle sammen. Til en viss grad var jeg enig med 
ham. Jeg hadde sett hvordan hundene jaget både iguanene og fuglene som lever langs 
stranden. Hundene var blitt en trussel for dyrelivet på flere av øyene.  
Påskeaften 
Påskeaften flokket vi oss igjen rundt et langbord i den vesle restauranten ved byparken. Gule 
og oransje lanterner gav en fin stemning. Ved et bord bak oss satt en kvinne alene og drakk øl. 
Vi inviterte henne bort. Karina var tysk, og med det samme jeg så henne tenkte jeg at hun 
hadde ankommet rett fra en regntung grå industriby. Hun var blek og så nedfor ut. -Wie gets? 
spurte jeg og gravde frem noen tyske gloser. ± Nicht so gut, sa hun og pekte på en liten gutt 
som lekte på fortauet. Det var den fem år gamle sønnen hennes. Mens vi spiste, fortalte hun 
historien sin. Hun hadde kommet til Galápagos som turist, for syv år siden. I Puerto Ayora, 
hadde hun møtt en mann og forelsket seg. Jeg måtte smile. Historien var ikke akkurat ukjent. 
Men Karina hadde blitt igjen på øya og flyttet sammen med mannen. Alt hadde vært så fint de 
første par årene. De fikk sønnen. Men etter hvert raknet forholdet. Karina lengtet hjem, og 
ville ta med sønnen til Tyskland, men mannen nektet henne det, og viste til loven. I Ecuador 
kan ikke utenlandske mødre ta med barna uten farens samtykke. Karina ble værende som et 
gissel, mens mannen fant en ny kvinne som han nå har to barn med. Karina som var uten 
jobb, ble stadig mer isolert og deprimert. ± Du aner ikke hvor vanskelig det er å få et sosialt 
nettverk på en liten øy, når det er slutt med faren... Etter tre år tok hun gutten med seg og 
flyttet til Guayaquil. Det kunne ikke faren nekte henne. Hun fikk barnehageplass til sønnen og 
jobb som resepsjonist i et hotell. Hun tjente dårlig, men det var tross alt bedre å bo der, hvor 
hun også fikk noen venner blant andre europeere. Men fortsatt ventet hun desperat på å få 
vende hjem, til familien hun ikke hadde sett på mange år. ± Men hva kan du gjøre? spurte jeg, 
mens jeg formelig kjente angsten krype nedover ryggen. ± Jeg vet ikke, sa Karina. Ting tar 
lang tid her. Jeg fyller ut skjemaer, søker og venter. Det har jeg gjort i tre år nå, men fortsatt 
er vi fanget her... Jeg så på min egen sønn. Kanskje var det nettopp denne problemstillingen 
jeg hadde fryktet, da jeg ikke dro tilbake den gangen? Jeg så at historiene til både Karina og 
Carloss franske kjæreste ikke var ulike min egen i utgangspunktet, bare valgene vi hadde tatt 
underveis. Det kunne vært jeg som satt fast i en umulig situasjon. Og jeg var temmelig sikker 
på at moren til Marcus ikke hadde forlatt sønnen med lett hjerte. Jeg hadde jo bare farens 
kortversjon. Jeg følte med dem begge. Da vi skulle til å gå, fikk vi øye på tre menn som kom 
skjenende nede i veien. Mannen i midten, ble støttet av de to andre. Han skrålte og sang. ± Se 
hvem som kommer der! sa jeg. ± Hola amigos! ropte mannen i midten da han fikk øye på oss. 
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Så deiset han i bakken. Matrosen, Juan hadde likevel greid å stikke en tur i land på 
påskeaften. ± I kveld må du nok kjøre pangaen selv, sa jeg til Eduardo.  
Første påskedag 
I dag skal vi se øyas beryktede attraksjon, El muro de las lagrimas. Tårenes mur. Vi sykler på 
en sti som snor seg mellom kaktustrær og tornekratt, inn mot øyas dyp.  Det er så tørt og hett 
at selv gresshoppene har sluttet å spille. Etter en halv time er vi fremme, og ser muren skjære 
gjennom landskapet i et juv mellom to fjellskråninger. Ellers ingenting. Ingen fugler eller dyr, 
ikke antydning til vann. Bare denne hundre meter lange, og fem meter høye muren. Vi stirrer 
på det bisarre byggverket.                                                                                                                                              
± Det var på slutten av attenhundretallet at myndighetene bestemte seg for å bruke Isabela 
som koloni for straffanger, forteller Eduardo. Fangene, et par hundre stykker, måtte settes i 
arbeid, men hva skulle de finne på? En av vokterne fikk ideen om å bygge denne muren. 
Arbeidet begynte og resultatet ser vi her. Men med hvilken hensikt? Det vet fortsatt ingen. 
Bare at det må ha vært den rene tortur for mennene, her hvor det ikke finnes vann og er like 
KHWWVRPLKHOYHWH«)DQJHQHOHGRJPDQJHG¡GH(tter to år ble kolonien stengt og fangene 
sendt tilbake til fastlandet. Siden har det aldri vært mer snakk om straffekolonier her. Vi 
klatret opp på muren for å se på dimensjonene. Et dystrere sted hadde jeg aldri sett. 
Da vi kom tilbake, sto Andrés og sløyde en tunfisk.                                                                                                                                   
± Ceviche, sa han. Etter dagens påkjenninger kunne vi 
trenge litt god mat. Jeg ble stående å se på hvordan han 
lagde denne peruanske spesialiteten. Andrés kuttet fisken i 
små biter og la dem i en glassbolle. De andre finhakkede 
ingrediensene, fant samme vei, løk, rød chili, frisk 
koriander, salt og pepper. Til slutt ble saften fra et par 
limefrukter presset over. Etter å ha blandet alt godt ble 
cevichen satt i kjøleskapet for å trekke.  
Det var vår siste kveld på Isabela. Da solen på ny forsvant 
bak vulkanen, skålte vi i rom og ananasjuice. - Viva la 
vida!                    
 
Muren bygget av straffanger på Isabela 
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Bølgene rullet døsig inn over stranden. - Hasta la vista, hvisket havet. Neste morgen vinket vi 
adjø til Andrés som sto der og myste gjennom de sterke brillene sine.  
Havet lå igjen åpent og stort foran oss. Ingen andre båter var innen 
synsvidde. En og annen holme og sunket vulkan dukket opp av 
havet. La vijuda, Enken, med form av en enslig kvinnefigur. En 
annen lignet en perfekt, rund julekake. La Tortuga, var skilpadden 
som lå med hodet vendt mot Santa Cruz. Hadde vi satt kursen 
vestover slik jordomseilere gjør, ville vi hatt en tre ukers seilas i 
åpent hav før neste landkjenning på Marquesasøyene... Jeg fant 
frem Bruce Chatwins roman The Songlines, en fascinerende 
historie om forfatterens egen reise og vandringer gjennom 
Australia og Aboriginenes «sanglinjer». Chatwin som selv var en nomade av rang, stiller 
spørsmålet om vi mennesker også har en innebygd trang til å bevege oss som trekkfuglene 
over jorden.  
± Kom å se på delfinene, ropte Johannes. Jeg måtte ha sovnet. Men der var de. Med hopp og 
sprett fulgte de båten. Havets akrobater. ± Det ser ut som de smiler til oss! Etter noen minutter 
var de borte. Da vi nærmet oss Santa Cruz, dukket noen små fugler opp, som benyttet 
anledningen til å fiske i båtens kjølvann. - «Golondrinas» sa Juan. Jeg nikket. Hva var de 
elegante flygernes norsk navn? Jeg tenkte så det knakte på alle fugler jeg kunne komme på: 
Spurv, linerle, måke, kråke. Nei. Gjøk og sisikWURVWRJVW U« Ingen av dem heller. 
Teknikken med alfabetet hjalp heller ikke. Da jeg bestemte meg for å glemme det, kom jeg 
selvfølgelig på det. Svaler selvfølgelig!  
 
 
Trøbbel i høylandet 
Det skal godt gjøres å oppholde seg over lengre tid i Sør Amerika uten å stifte bekjentskap 
med Montezuma. Den mexicanske keiseren har riktignok vært død i mer enn femhundre år, 
men lever videre i beste velgående gjennom mageondet som er oppkalt etter ham. 
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Montezumas hevn rammer særlig «gringos». Selv hadde jeg greid meg fint, helt til den 
søndagen vi dro opp i høylandet for å spise lunsj«    
Det var en søndag i mars. Asfalten bølget av varme. Mennesker og dyr befant seg i 
dvaletilstand. Maria lå og døste i hammocken. Hundene peste i skyggen under trappen, og 
orket ikke engang å gjø, da vi kom. Det alle ventet på var at sola skulle gå ned igjen.                                                                                                                                                      
- La oss ta en tur opp til Bella Vista, foreslo jeg. Der er litt friskere luft der oppe. Maria syntes 
det var en god idé. Hun kom seg ut av hengekøya og ringte søsteren Beatriz. Hun og barna 
ville også være med. De skulle komme snart. Halvannen time senere var vi klare. Jeg satte 
meg ute på lasteplanet sammen med ungene.  
Det hjalp å komme opp de firehundre meterne, det var lettere å puste og ikke fullt så varmt. 
Vi kjøpte kokos-is fra en sykkelvogn ved plazaen, og satte oss på en benk under et gummitre 
og så på mannfolkene som spilte volleyball. At de i det hele tatt orket å hoppe... - Jeg vet om 
et bra sted for grillmat nede i hovedgaten, sa Beatriz. Familiens tradisjon var å spise grillmat 
på søndager. Restauranten var et «hull i veggen», med noen stoler og bord med voksduker 
spredt ut på et uferdig betonggulv. Vi EHVWLOWH´FRODV´VRPLNNHHU Coca Cola, men en 
fellesnevner for brus. Datteren i huset på ti år, var serveringsdame. Hun satte to lunkne liters 
flasker med Inca-cola, en giftiggul, søt brus på bordet. Vi børstet voksduken for matrester fra 
gjestene før oss. Familiens hund kom luskende og la seg under bordet.                                                                                                                                                                   
- Hva vil dere ha, spurte jenta. - Grillmat eller gryterett? Grillmat. Mens vi ventet, konkurrerte 
vi om hvem som greide å slå i hjel flest av de fete fluene som surret over bordet.                                                                                                          
± Uno, dos, tres, talte Beatriz.  ± Cinco, sa Johannes. ± Siete, ropte jeg og var vinneren, for nå 
kom maten. Ute i gaten jaget noen barn en høne i veikanten.  
Synet av de digre porsjonene med fett kjøtt og pølse, gjorde meg skeptisk. Jeg ville ikke være 
uhøflig. Kjøttet var seigt. Jeg tygget og tygget. Skylte noen munnfuller ned med brusen. 
Potetene som svømte i fett. Salaten hadde majonesdressing. Den tok jeg i alle fall ikke sjansen 
på. Da jeg var halvveis måtte jeg melde pass. Maria fant frem en plastpose og la resten av 
maten min i den.  ± Dette blir et herremåltid for Figo og Sky. Fluene surret videre.  
Jeg begynte å kjenne meg svimmel. Mens vi ventet på regningen rant kaldsvetten. Maten 
veltet rundt i magen. Med ett fikk jeg det travelt og reiste meg. ± El baño está en el patio, 
ropte Maria, som forstod at noe var på ferde. Jeg styrtet ut i bakgården og snublet over en 
høne som lå på trappen til skuret som måtte være toalettet. Jeg forsøkte å trekke døren inntil 
og sette på kroken, men det gikk ikke. Adios til dagens grill. Så var det om å gjøre å få ned 
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buksa i rekordfart. Snart var jeg utmattet av både smertene og av å stå i skihopp-posisjon. Jeg 
så meg rundt i tussmørket etter det som hører til på et toalett. Toalettpapir.                                                                                                                                                           
± Faen, det var ingenting her! Ikke hadde jeg med noe selv heller. Det var vel typisk! Jeg var 
nær ved å besvime da jeg fikk øye på en glugge på veggen over meg. ± Godt, det betyr i alle 
fall luft...  
Fra den andre siden av veggen hørte jeg bankelyder. Forsiktig strakk jeg meg på tærne og 
kikket. Glugga førte ikke ut, men inn i kjøkkenet. Jeg tittet rett inn i det svette ansiktet til 
kokken, der han sto og banket kjøttet.                                                                                                                                                 
± Buenas tardes, como estás, spurte han høflig. Jeg visste ikke om jeg skulle le eller gråte. Det 
var bisart å stå her og prate med kokken nå. At han hadde hørt alt, var det liten tvil om.                                                                                                                                                             
± Muy mal, stønnet jeg. Han nikket deltagende og begynte å slipe en kniv. Borte i det andre 
hjørnet stod grillen. Det måtte være minst 70 grader der inne.                                                                                                                                                
± Ah, qué calor, stønnet han og tørket pannen. Jeg nikket og var med ett ikke sikker på hvem 
av oss det var mest synd på. Nå kom kona kom inn. Hun nikket kort til meg som stod der i 
gluggen og pratet med mannen hennes.                                                                                                                                                           
- Perdon, hvisket jeg. Det er kanskje litt upassende, men har dere noe dopapir? Han nikket.                                                                                                                                                        
± Rachel, ropte han. Gå og hent litt dopapir til señoraen! Ei seks år gammel jente kom 
løpende og myste nysgjerrig på meg.                                                                                                                                      
± Er du fra Estados Unidos?                                                                                                                            
± Nei.                                                                                                                                                     
± Hvor er du fra da?                                                                                                                                                
- Noruega.                                                                                                                                                          
± Å ja, Noruega! Vi har en ost her som heter det, sa hun. Den er veldig god!                                      
- Jeg nikket. Kan du være så snill å hente det papiret nå?                                                                                                                                                                  
± Si, si. Jeg må bare over i butikken å kjøpe det først! Da hun kom tilbake, stakk hun et par 
tørk inn under døren.                                                                                                                                
± Er det nok?                                                                                                                                                       
± Nei. Hun gav meg et til.                                                                                                                                         
± Hør her Rachel, sa jeg. Gi meg hele rullen!  
De andre satt på trappen og ventet da jeg omsider kom. Maria og Beatriz pratet med 
forbipasserende. Jeg beklaget at de måtte vente så lenge. ± Ikke tenk på det, sa Maria. Ble du 
dårlig?  ± Sikkert på grunn av varmen, sa Beatriz. Eller kokos-isen, sa Maria. Samme kan det 
være tenkte jeg, bare jeg snart kan komme hjem tiOVHQJHQPLQ« 
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13. kapittel 
 
En norsk utvandringshistorie 
Møte med Thorvaldo Kastdalen 
    
Da jeg etter et par dager kom meg på beina igjen, gikk jeg en morgen ut på jakt etter en ny 
skrivebok. I en liten butikk som solgte skolemateriell, fant jeg en. Det var en pensjonert lærer 
som stod bak disken, og som de fleste her på øya, var han åpen og imøtekommende. Vi ble 
stående å prate. - Hvor i verden kom jeg fra, ville han vite. ± Noruega, sa jag.                                                                                                                                        
± Så interessant! Han hadde selv kjent flere av nordmennene som slo seg ned på Santa Cruz 
på 1930 tallet. De var bra folk. Sterke og arbeidsomme, og så svære! Det var «los noruegos» 
som hadde bygget brygga, de fortsatt brukte og som begynte med hermetisering av tunfisk. 
De som hadde vært bønder hjemme, dro opp i høylandet og ryddet jorda. Før dem, var det 
ingenting her! Nada! Men dessverre viste det seg at arbeidet gav lite avkastning. Salget av 
tunfisken var komplisert på grunn av den lange avstanden til fastlandet, og da fabrikken brant 
ned grunnet en ulykke, gav de fleste opp og dro hjem. Bare kaffebonden Gordon Wold, og en 
håndfull andre holdt ut. Wold, blir fortsatt husket av den eldre generasjonen her som den 
«generøse nordmannen». Han gav bort en stor del av eiendommen sin til befolkningen i Bella 
Vista, for at de skulle få bygget en fotballbane der!  
Læreren sukket. - I dag er bare familien Kastdalen tilbake. Du kjenner vel Thorvaldo? Jeg 
ristet på hodet. Jeg hadde jo lest om dem i Drømmen om Galápagos, etter å ha kommet over 
den i et antikvariat i Oslo for noen år siden. Jeg hadde tenkt at jeg skulle oppsøke Thorvaldo, 
men tiden gikk og jeg hadde fortsatt ikke truffet ham. ± Han er en svær brande, prikk lik sin 
far Alf i kroppsbygningen. Han må være rundt 35 år nå, gift og med tre barn, fortsatte 
læreren.                                                                                                                                                       
± Hvor kan jeg treffe ham? - På hotellet hans, «Estrella de Mar». Jeg vet at han liker å hilse på 
nordmenn som kommer innom, og jeg tror han snakker litt norsk også. Jeg takket for praten, 
sa «hasta luego» og bega meg i vei til hotell «Sjøstjernen».   
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Det var ikke så rart at jeg ikke hadde sett hotellet tidligere, for det lå litt bortgjemt i 
vannkanten i enden av en blindvei, ved siden av politistasjonen. Jeg hørte sjøløvene som 
brekte på stranden da jeg gikk inn i resepsjonen. En høy, kraftig mann kom ut fra kjøkkenet 
med et kaffekrus i hånden. Det var ikke tvil. - Thorvaldo Kastdalen? Han smilte med 
vennlige, brune øyne og rakte frem hånden. - Så du kommer fra Norge, sa han på norsk med 
kun en liten aksent. Jeg nikket og fortalte om møtet med læreren, og om hvorfor jeg var på 
Galápagos. ± Dette vil jeg høre mer om, sa Thorvaldo. Vil du ha kaffe? Vi ble sittende å prate 
lenge den formiddagen.                                                                                                                                     
- Jeg kjenner deg igjen fra et bilde i Stein Hoffs bok, sa jeg. Thorvaldo nikket. ± Jeg var 
femten år den gangen! Han unnskyldte seg med at ordforrådet hans var begrenset. Ja, jeg 
merket at han lette etter de rette ordene for å uttrykke seg, og av og til glemte å bøye verbene. 
Men det gjorde ingenting. Han snakket imponerende godt norsk til aldri å ha vært i landet!             
± Det var bestefar som lærte min søster Maria og meg å snakke norsk, forklarte han. Da 
bestefar ble gammel ville han ikke snakke spansk lenger, og vi måtte forsøke å lære det. 
Vi snakket videre om familiens historie og livet på Galápagos nå. Han ville også høre om 
Norge, og fortalte at han fulgte med det han kunne av nyheter fra landet han hadde hørt så 
mye om, men aldri vært i. ± Av og til kommer det seilere innom og hilser på. Det hender at de 
har med noen gamle aviser eller ukeblader til meg, og dem leser jeg alltid!                                                                                                                                                   
Den seks år gamle sønnen hans, Alf, kom fra skolen og satt i sofaen.  Med ørene på stilker 
lyttet han til samtalen vår, og lo høyt når han nå hørte faren snakke norsk. Thorvaldo slo om 
til spansk og bad ham å være stille. ±Han synes det høres veldig rart ut når jeg snakker norsk, 
sa Thorvaldo. Kona Luisa, en vakker og livlig kvinne fra Guayaquil, kom inn med 
handlekurven på armen. Hun hadde vært på markedet. - Det er Luisa som tar seg av hotellet, 
sa Thorvaldo. Han fortalte at de hadde vært gift i tolv år og har tre barn, Karina på elleve, 
Anette på ni og Alf på fem. Selv liker jeg meg best på farmen, hvor jeg kan arbeide med 
dyrene. - Men jeg tar innom en tur innom hver ettermiddag for å drikke kaffe med kona og slå 
av en prat med gjestene. Når det kommer nordmenn for å hilse på en gang i blant, snakker jeg 
alltid med dem om Norge og hva som skjer der. Jeg liker fotball, og heier alltid på Norge når 
jeg ser dem i matcher, selv om det ikke alltid hjelper. Men patriot er jeg, for både Norge og 
Ecuador. Har du kanskje lyst til å bli med en tur opp og se farmen vår i morgen? Det hadde 
jeg. Vi avtalte å møtes klokken ni.  
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Om kvelden da jeg lå under takviften som summet over hodet mitt, tenkte jeg tilbake på 
historien jeg hadde lest om familien. Hvordan var det å komme hit for sytti år siden? Jeg 
syntes fortsatt jeg kunne se scenen fra den første dagen deres for meg.  
Det var en junimorgen i 1935 at lasteskipet fra kysten av Ecuador ankret opp ute i Academy 
Bay. Passasjerene som stod på dekk og ventet på robåtene som skulle sette dem i land, så seg 
rundt i forundring. Foran dem lå bukten, rammet inn av svarte lavaklipper. På sydsiden, strakk 
en flere meter høy klippevegg seg mot himmelen. Langs toppen vokste høye kaktustrær. Inne 
i landsbyen, kunne de se noen få hus spredt rundt. Her bodde noen få eksentrikere, blant dem 
en håndfull nordmenn, som hadde kommet før dem, for å leve drømmen om en Stillehavsøy. 
Den tørre kysten strakte seg slakt oppover mot et belte av frodig vegetasjon. Øverst kunne de 
skimte konturene av en utdødd vulkan. Det fantes ingen veier på øya, men et eseltråkk snodde 
seg opp mot høylandet fra havnen. Det skulle også bo noen få enslige sjeler der oppe, som 
levde som bønder. Svarte fregattfugler seilte over skutas mast. I det krystallklare vannet 
kunne de se hai og digre rokker svømme over den lyse sandbunnen. En særegen stillhet rådet 
over landskapet. Det var en fremmed verden de var kommet til. En verden hvor fugler og dyr 
regjerte, og hundre år gamle kjempeskilpadder vandret over slettene. 
Passasjerene ble rodd i land. For én familie tok det ytterligere to dager å losse all bagasjen, for 
de hadde med seg hele 5 tonn husgeråd, materialer, proviant og klær. Til og med ferdige 
vindusglass ble løftet forsiktig i land. Denne familien var ikke kommet til Galápagos som 
turister. De fantes ennå ikke. De var heller ikke vitenskapsmenn som skulle forske på øyenes 
flora eller fauna. Denne familien gikk i land uten returbillett. De var kommet for å begynne et 
nytt liv. Det var Thorvald og Marie Kastdalen fra Rjukan, som sammen med sønnen Alf på ti 
år og Maries venninne Lalla, som gikk i land på Santa Cruz.  
 
 
 
 
 
                                                        Kanalen i Puerto Ayora med barrancoen i bakgrunnen 
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Neste morgen kjørte vi i Thorvaldos pickup oppover det gamle eseltråkket, nå øyas eneste 
asfalterte vei. Vi la havnen bak oss, og etter et område med frukt og bananplantasjer, svingte 
vi inn i Bellavista. Lukten av stekte maiskolber fra trekull ség inn fra de åpne vinduene. Rundt 
byparken vokste akasietrær. ± Her bor mora mi nå, sa Thorvaldo og pekte på et grønnmalt 
trehus. Etter at far døde, orket hun ikke å 
bo på farmen lenger. Hun flyttet ned hit for 
å kunne se litt folk. Det ble for ensomt for 
henne på gården. Jeg nikket, for jeg kjente 
den tragiske historien. Thorvaldo var 
tretten år da faren omkom. Det var en 
kveld med et voldsomt uvær med regn og 
storm at Alf gikk ut for å fjerne noen trær 
som hadde blåst overende ved 
strømmasten deres. Et halvt år tidligere, 
hadde familien gledet seg over at strømmen endelig hadde kommet frem til dem. De hadde 
selv betalt for det siste stykket opp til farmen. Men Alf kom ikke tilbake. Moren, Corina ble 
urolig og sendte Thorvaldo ut for å lete. Han fant faren død og stygt forbrent ved siden av 
masten. Hånden hans var fortsatt lukket rundt trestammen. Familien fikk aldri vite hvorfor det 
skjedde. Hadde Alf kunne ha trodd at strømmen skulle være slått av på tidspunktet han gikk 
ut for å rydde? Hendelsen kom til å traumatisere familien i mange år. 
 Miramar 
Vi svingte inn i alléen foran huset. Høye avokadotrær sto tett i tett på hver side av veien. Det 
I¡UVWHYLWQHWRPDWGHWYDUJnWWPDQJHnU« Tre store blandingshunder kom styrtende for å 
møte oss. Thorvaldo stakk hånden ut av vinduet og klappet dem. ± Hola mis perros! Hundene 
logret med halen og fulgte etter oss det siste stykket opp til huset.  
Inne i lysningen kom et hvitmalt hus med røde karmer til syne. Et Sørlandshus midt i jungelen 
på Galápagos. En bred steintrapp førte opp til en glassveranda. Huset hadde også utgravd 
kjeller, noe som ikke er vanlig her. På hver side av trappen vokste busker med noen røde 
blomster jeg syntes å kjenne. Thorvaldo lo. ± Det er Flittig Lise! Bestemor var redd for at det 
ikke skulle vokse blomster her, så hun tok med noen potteplanter fra Norge. Med tiden plantet 
hun dem ut, og her er resultatet!  
                                      Miramar slik det så ut i 2005 
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Mens vi satt på trappen og så utover tunet, fortalte Thorvaldo om hvordan det hele begynte: 
Bestefaren jobbet for Norsk Hydro på Rjukan på 1920 tallet, hvor han var med på å bygge 
Krossobanen. Men da den var ferdig satte de dårlige tidene inn, og det var ikke mer jobb å få. 
Familiene fikk utbetalt et lite beløp for å kunne flytte og starte på nytt et annet sted. Ryktene 
om utvandringsfeberen til Galápagosøyene hadde nådd bestemor og bestefar, og sammen med 
et vennepar som het Graffer, begynte de å diskutere muligheten for å emigrere. Thorvald som 
kom fra en gård i Østfold, ønsket å drive gårdsbruk, men hadde ikke odelsretten og ble i 
stedet snekker. Men drømmen hadde han fortsatt. Marie skrev brev til en finnmarking ved 
navn Horneman, som bodde på Santa Cruz, for å forhøre seg om forholdene på øya. Da svaret 
kom etter noen uker, forsvant den siste tvilen over å forlate hjemlandet og begi seg ut i det 
ukjente: «Kjære fru Kastdalen. Santa Cruz er en stor Stillehavsøy, hvor alle nye kolonister får 
tildelt 200 mål gratis jord. Etter hva jeg kan skjønne er dette verdens mest fruktbare sted. Alt 
du setter ned i jorda kommer opp noen dager senere. Og får du lyst på kjøtt, er det bare å gå ut 
i skogen og skyte en av de mange villgriser.» 
 At noe av dette skulle vise seg å være overdrevet, fikk familien 
snart erfare, men da de først var gått i land på Galápagos var det for 
å bli. Mens familien ble værende ved stranden for å passe på 
flyttelasset, tok Thorvald beina fatt og gikk opp i høylandet for å se 
etter en passende tomt. Dag etter dag gikk han, alene som en Isak 
Sellanraa på leting etter sin mark. En ettermiddag kom han tilbake, 
og erklærte at han hadde funnet stedet. Det tok uker å frakte alt opp 
de ti kilometerne til eiendommen. Det første året bodde de under en 
presenning. Thorvald og Alf begynte husbyggingen. De gravde ut 
kjeller, hentet stein og kvistet tømmer. Kvinnene ryddet jorda, 
sådde grønnsaker og satte ned settepotetene hjemmefra. De plantet 
også mais, tobakk og kaffebusker. Det var viktig å bli selvforsynt så snart som mulig. Og ikke 
mange ukene etter, kunne de høste av sin første avling. Huset kom opp, og fra stuen hadde de 
en praktfull utsikt over havet. De kalte eiendommen Miramar, Havgløtt. Men ikke alt var bare 
fryd og gammen. Lenge slet de med ville okser og svin som brøt seg inn gjennom 
innhegningen og ødela grønnsaksavlingen gang på gang. De gikk de til anskaffelse av hunder, 
som hjalp med å varsle når dyrene kom om natten. På dagtid gikk Thorvald på jakt, ofte i 
VHOVNDSPHGWDQWH/DOODVRPRJVnOLNWHnMDNWH5\NWHQHVLHUDWGHNXQQHY UHOHQJHERUWH« 
Alf, Marie, Thorvald og Lalla på trappen 
til Miramar 
82 
 
Potetdyrkingen ble en suksess. På samme måte som Flittig Lise, trivdes Thorvalds 
Ringerikspoteter i vulkanjorden på Galápagos. Etter få år forsynte de hele øya med poteter, 
snart ble Thorvald kalt «El rey de patatas», Potetkongen.  For pengene de nå tjente, kjøpte de 
en Holsteinokse fra Panama, som ble paret med øyas villkuer, som de hadde temmet. Noen år 
senere hadde gården 200 melkekyr. De laget også ost som de solgte nede i landsbyen. Osten 
kalte de «La noruega», og den selges fortsatt i byens 
supermarked.  ± Men nå må du bli med inn og se huset, sier 
Thorvaldo.  
 
 
 
 
 
Vi bor ikke her lenger, men vil isteden bevare huset slik det opprinnelig var. Det kommer av 
og til turister innom, som har lest eller hørt om oss, og spør om å få se det. Glassverandaen 
har lysegrønne vegger og en benk under vinduet. En bokhylle langs den ene veggen. Her satt 
de og leste, tenkte jeg. SnODQJWIUD1RUJHRJOLNHYHOVnYHONMHQW«%ODQWUDGHQHDYE¡NHUVWnU 
Bjørnson, Hamsun og Thor Heyerdahl, sammen med spansk og engelsk litteratur og bøker om 
biologi og botanikk, som var Alfs store interessefelt. Ofte ble han kontaktet av vitenskapsfolk 
som ba om hans hjelp og ekspertise under utforskning av øya. I stuen står et bord og to solide 
lenestoler. Alle møblene snekret av Thorvald. Utsikten fra vinduet mot øst er storslagen. 
Langt der ute i det blå skimter jeg en øy, innhyllet i varmedis. ± Det er Santa Fe, nikker 
Thorvaldo. Vi går gjennom huset og ser på eiendelene fra de levde livene som ikke lenger er. 
Maries Singermaskin og vakkert broderte duker. Thorvalds gamle rifle henger på veggen, og 
på kommoden under ligger en pen samling støttenner fra villsvin. Alfs støvler i størrelse 48, 
står i gangen. Thorvaldo smiler. 
-Far gikk det meste barbeint da han var ung, for det fantes ikke sko i hans størrelse her i 
Ecuador! Men et par ganger fikk han tilsendt støvler fra militæret i Norge. Det satte han 
fantastisk stor pris på! Vi studerer fotografiene på veggen i stuen. Mange av dem falmede 
Thorvaldo sammen med bestefar og sine foreldre 
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minner fra landet i nord. Bilder av Marie og Thorvald på skitur og et panorama av 
Gaustatoppen. Den unge Alf foran det nybygde Miramar. Corina og Alf på bryllupsdagen. 
Corina, liten og sped, med et hvitt slør over det mørke håret. Alf ved siden av, høy og lys i 
luggen, med et stolt uttrykk i ansiktet. Den unge familien på trappen, med Thorvaldo og 
søsteren Maria, fem og fire år gamle. - Jeg ble født hjemme på finca`en 18. februar 1970, 
forteller Thorvaldo. Mor har fortalt meg om det. Far og bestefar var på vei hjem fra jakt, og 
kom slepende med et villsvin mellom seg, da de hørte barnegråt fra huset. Far slapp alt og 
styrtet inn. Det var jeg, hans førstefødte sønn. Jeg ble oppkalt etter bestefar, men en «o» på 
slutten, gjør navnet lettere forståelig på spansk.  
Far hadde ventet lenge på å gifte seg og få en egen familie, men som du kan tenke deg var 
ikke utvalget her det største på den tiden. Han hadde vært forlovet med ei tysk jente som het 
Friedel, men giftermålet ble avlyst da hun møtte en ung amerikansk yacht-kaptein og stakk til 
sjøs med ham. Noen uker senere fikk han høre at paret hadde giftet seg i Panama. Det ble et 
hardt slag for far, og det skulle det gå ti år før han igjen møtte en passende kvinne å stifte 
familie med. Det var bestemor som først ble kjent med min mor, og inviterte henne hjem. 
Corina kom fra fastlandet i Ecuador, men jobbet nå på en farm i nærheten. De to likte 
hverandre, og noen måneder senere giftet de seg, smiler Thorvaldo. Far var da blitt førti år. 
Året etter at jeg ble født, kom min søster Maria. Vi hadde det godt her som barn, minnes han. 
Jeg har alltid vært glad i naturen og dyrene. Jeg husker at jeg var sammen bestefar i åkeren 
hver dag.  Jeg gikk etter ham og lærte av alt han gjorde, slik min sønn gjør med meg nå. Da 
jeg ble større fikk jeg også være med på jakt. Jeg beundret bestefar. Han hadde en sterk 
karakter og sa han en ting, gjennomførte han det. Det liker jeg. 
Men etter at far døde, ble ikke livet det samme, og for mor ble det ekstra tungt. I løpet av et år 
måtte hun følge tre av sine kjære til graven. Først sin bror, så mannen sin og to måneder 
senere, bestemor. Hun flyttet ned i landsbyen hvor hun hadde søsteren sin, men Maria og jeg 
ble igjen på gården sammen med bestefar, som vi ble ekstra knyttet til. Det var på den tiden vi 
lærte norsk, for bestefar ville plutselig ikke snakke spansk lenger! Gjennom å lytte og se hva 
han gjorde, lærte vi språket. Bestefar levde i to år etter bestemors død, og ble 92 år gammel.  
-Jeg var sytten år da jeg overtok ansvaret gården. Det er en sterk historie. Vi blir sittende stille 
i hver vår lenestol og se utover havet. - I dag er eiendommen på tre dekar, fortsetter Thorvaldo 
etter en stund. Vi har mye å gjøre, med to hundre kuer og åttifem griser. Men vi dyrker ikke 
lenger grønnsaker, bare litt bananer og kaffe til eget bruk. Min søster har ansvaret for 
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griserøkten. Hun har også utviklet en yoghurt som er blitt populær. - Ja, det har jeg sett, bryter 
jeg inn. For rundt om i Puerto Ayora står skilt med følgende motto: «Drikker du yoghurt fra 
Kastdalen, lever du lenger enn Lonesome George!» George er Galápagos` berømte 
kjempeskilpadde som antas å være nærmere hundre og femti år!  
Når Thorvaldo slipper oss av nede i havnen den ettermiddagen, spør jeg om han kunne ha lyst 
til å besøke Norge en gang? Du er jo tross alt halvt norsk. Han snur seg og ser på meg med 
milde brune øyne.  ± Det er en stor drøm jeg har! Å få se stedet der mine besteforeldre bodde 
før de kom hit, og kanskje treffe noen slektninger. ± Drømmer som virkelig betyr noe for oss, 
kan bli virkelighet en vakker dag, mener jeg. Det er Thorvaldo enig i. Vi blir enige om å 
holde kontakten.  
 
 
 
 
 
 
 
Johannes` loggbok 
Igjen dro vi hjem til Norge og fortsatte hverdagen. Johannes fortsatte på skolen. Noen uker 
etter viste han meg loggboken fra det siste oppholdet på Galápagos. Den hadde vært en lekse i 
norsk, som jeg nå skulle signere. Læreren, Gerd hadde skrevet i margen: - Så fint, Johannes. 
Jeg ser at du har opplevd mye spennende på Galápagos! Jeg leste gjennom notatene han 
hadde skrevet. ± Slik hadde sønnen min opplevd den siste måneden! Jeg måtte trekke på 
smilebåndet av tiåringens pragmatiske fortelling. Jeg håper han vil tilgi meg for å ta den med, 
men de korte og enkle rapportene gav også meg et godt bilde av hans opplevelser fra vårt siste 
opphold:  
        Thorvaldo og kona Luisa utenfor hotellet 
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Dag 1 og 2: Vi reiser med tog til 
Gardermoen, så reiser vi med fly i 
en time og førti minutter til 
Amsterdam. Vi venter i fem timer 
på vårt neste fly. Vi fikk et nattfly 
til Quito. Hele reisen tok 28 timer, 
og 16 timer i fly. Det var deilig å 
komme frem. 
 
 
Dag 3: Pappa møtte oss på flyplassen. I dag har vi vært rundt i Quito og handlet inn ting. 
Ellers har vi ikke gjort så mye annet enn å ligge på hotellet og slappe av. Hotellet heter 
Arupo. 
Dag 4: I dag reiser vi med fly til Galápagos. Det var 32 grader der da vi kom frem. Jeg møtte 
vennene og familien igjen. Jeg holte på å få varmesjokk, så vi måtte ta et bad i havet. Det var 
26 grader i vannet.  
Dag 5: I dag badet vi i havet. Ellers skjedde det ikke noe spesielt. På kvelden gikk vi om bord 
på båten til pappa.  
Dag 6: I morges våknet vi til store bølger. Det var forferdelig. Månen var full. Senere kom vi 
inn til en øy hvor det bor mennesker. San Cristóbal heter den.   
Dag 8: I dag kom vi til øya Española. Vi så masse fugler og sjøløver. Neste dag fisket jeg med 
kokken Jorge. Vi fikk tre bacalaoer. De veide til sammen seks kilo. 
Dag: 10: I dag kom vi til Bartolome. Vi snorklet og jeg så en fisk som ingen av de andre har 
sett før. Heller ikke pappa. Senere på dagen fisket jeg sammen 
med kokken. Jeg fikk en tunfisk som veide 12 kilo eller mer. 
Neste dag kom vi til Genovesa. Jeg så mange haier da jeg 
snorklet. Haiene er ikke farlige. Jeg så store rokker også. 
Dag 12: I dag sto jeg opp for å fiske med kokken. Vi fikk en 
tunfisk på åtte kilo. Ellers skjedde det ikke noe spesielt. Neste 
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dag dro vi hjem til huset til pappa. Det var veldig varmt. Neste dag bygde pappa og jeg på 
katamaranen min. Den er ikke så stor, men blir fin. På kvelden spiste vi pizza ute på 
restaurant med familien. 
Dag 15: I dag har vi ikke gjort noe spesielt, men på kvelden dro vi med båten til Isabela. 
Neste dag badet jeg masse på Isabela. Jeg fikk prøve katamaranen min også. Den gikk utrolig 
fort. 
Dag 16 og 17: I dag kjørte vi bil opp til foten av en vulkan som heter Sierra Negra og syklet 
ned igjen. Vi stoppet og plukket ananas i veikanten. Den dagen vant Ecuador en landskamp i 
fotball mot Peru og alle feiret det om kvelden. Neste dag badet jeg masse. Ellers skjedde det 
ikke noe spesielt.  
Dag 18 og 19: I dag surfet jeg i de to meter høye bølgene. Ellers skjedde det ikke noe spesielt. 
Neste dag dro vi hjem til Santa Cruz.  
Dag 20: I dag grillet vi med familien hjemme hos farmor. Ellers skjedde det ikke noe spes.  
Dag 22 og 23: I dag så jeg en havskilpadde på nært hold da jeg snorklet. Etterpå spilte jeg litt 
internett på en internettkafe i byen. Vi spiste på restaurant om kvelden. Neste dag har det ikke 
skjedd noe mer. Om kvelden spiste vi sushi. I dag dro vi opp i høylandet og så litt rundt og 
badet når vi kom ned igjen.  
De siste dagene på Galápagos har jeg vært sammen med venner og familie. Og vært på 
stranden. Faren min har pusset opp båten også. Vi har også vært oppe på en farm som en 
norsk mann som het Thorvald Kastdalen bygde for 70 år siden. Vi hilste på barnebarna hans 
som heter Thorvaldo og Maria. I dag drar vi tilbake til Quito med fly.  
Dag 30: Den siste dagen i Quito spiste vi frokost på en billig restaurant. For tre dollar fikk 
man en omelett, et glass juice, en kaffe eller kakao. Til lunch spiste vi suppe med en hel 
krabbe oppi. Ved siden av fikk vi popcorn og juice. Det kostet bare 3 dollar. Senere var vi på 
et indianermarked og kjøpte hengekøyer. I dag står vi opp 5.30 am og drar til flyplassen. Det 
første flyet vårt tar ti timer og femti minutter til Amsterdam. Videre til Oslo tar det en og en 
halv time. Vi hadde medvind i natt og fløy i 1014 km i timen. Fra Gardemoen drar vi til 
Horten med tog. Det tar to timer.  
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14. kapittel  
Rjukan 2007 
 
Tilbake i Norge bestemte jeg meg for å skrive en artikkel om møtet med Thorvaldo. Jeg 
hadde lyst til å hjelpe ham med drømmen om å få besøke Norge, men visste ikke hvordan. I 
midten av januar 2007 kom artikkelen på trykk i ukebladet «Hjemmet». Samme formiddag 
ringte telefonen. Det var Steinar Miland, en engasjert politiker fra Rjukan som hadde lest 
artikkelen og fått en idé. Han ønsket å invitere Thorvaldo som hedersgjest til årets Solfest i 
mars! Nå lurte han på hva jeg trodde om det? Jeg ble først stum, men da taleevnen igjen var 
der, fortalte jeg Steinar om samtalen jeg hadde hatt med Thorvaldo, og drømmen hans om en 
gang å få komme til Norge. ± Flott, sa Steinar. Hvis du tar deg av kontakten med Thorvaldo, 
skal jeg ordne resten! Et par dager etter ringte han igjen. - Alt var klart! Han hadde snakket 
med ordføreren i Tinn, som syntes det var en strålende idé. Det samme syntes «Hjemmet», 
som gikk med på å betale en del av reisen, mot å lage en ny reportasje. Jeg var svært spent da 
jeg slo nummeret til Thorvaldo.                                                                                                                            
± Thorvaldo, sa jeg. Enkelte drømmer kan bli en realitet før man vet ordet av det. Har du 
fortsatt lyst til å komme til Norge? Det ble først stille i den andre enden. Det tok jo også tid 
før satellitten nådde den andre siden av kloden. Men så hørte jeg igjen Thorvaldo stemme.     
±Ja! ropte han. Jeg kommer! - Fint, sa jeg. Da kan du snart begynne å pakke kofferten! Jeg 
fortalte om invitasjonen fra Rjukan. Thorvaldo var himmelfallen og sa bare ja, ja, ja. Før vi la 
på minnet jeg ham om å ordne alt han trengte for en måneds opphold i Norge. Og husk gode 
vinterklær, det er minus 10 her nå! 
Snøballen var begynt å rulle og nå gikk det kast i kast helt til Thorvaldo bokstavelig talt tok i 
mot den på Gardermoen to måneder senere. Han hadde tårer i øynene da han kom ut av 
passkontrollen. ± Så vakkert det er her! Da jeg så landskapet fra flyet, med snø, fjell, og 
frosne innsjøer, tenkte jeg på hvordan bestefar kunne forlate alt GHWWH«'HWI¡UVWHKDQJMRUGH
da vi kom ut av ankomsthallen, var å bøye seg ned og kjenne på snøen. ± Dette har jeg drømt 
om! Jeg lagde en snøball. ± Thorvaldo! Ta i mot din aller første snøball!  
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De neste dagene ble en eneste lang feiring. Under solfesten ble Thorvaldo mottatt som en 
konge av Rjukans entusiastiske innbyggere, der han satt vinkende i en åpen veteranbil ved 
siden av ordføreren. Han besøkte aldershjemmet og fikk møte mennesker som hadde kjent 
besteforeldrene hans og kunne gi nye bidrag til historien om livet deres før de utvandret. Han 
besøkte norske gårdsbruk. Siden reiste han rundt og hilste på slektninger han hadde i 
Drammen, Østfold og på Voss. Turen med Bergensbanen var et eventyr, og på Voss fikk han 
prøve å stå på ski. Det gikk ikke så bra, i følge ham selv. De siste dagene bodde han hjemme 
hos oss i Horten. Hver dag gikk han mange kilometer for å gjøre seg kjent. Jeg var bekymret 
for at han skulle gå seg bort. ± Nei, sa han. Så lenge jeg vet hvor Oslofjorden ligger i forhold 
WLOKXVHWGLWWILQQHUMHJDOOWLGWLOEDNH«(WWHUnKDKandlet troll, melkesjokolade og geitost var 
han klar til å dra tilbake til sin øy. ± Adios sa vi., da vi igjen sto på Gardermoen, denne 
gangen for å ta avskjed. Nei, sa Thorvaldo. På Galápagos sier vi aldri adjø. Vi sier «Hasta la 
vista!» 
 
Gjenvisitt. 2008  
Et år senere hadde jeg igjen Steinar Miland fra 
Rjukan på tråden. ± Du, sa han, skal vi ikke ta den 
gjenvisitten til Galápagos før det går for lang tid? 
Jeg har samlet en gjeng som har lyst til å bli med. 
Og du må bli med som reiseleder! Vi inviterer. Og 
som alltid med Steinar, skjer ting raskt.  Gjenvisitt med Rjukangjengen. Steinar Miland ytterst til 
høyre 
Steinar og jeg møter Thorvaldo på Gardermoen, 
mars-2007 
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Tre måneder senere landet vi på Galápagos. Utenfor stod en stor og en liten mann og ventet 
på oss. Thorvaldo og sønnen Alf. De to neste ukene, opplevde vi øya sammen med Thorvaldo 
og familien, mens vi bodde på hotellet deres Estrella de Mar. Vi hadde alle værelser med en 
felles balkong mot sjøen. En dag oppsøkte Steinar og jeg Rolf Wittmer, nå en pensjonert 
kaptein på 71 år, i huset hans på Santa Cruz. Han lo godt da vi spurte om ekspedisjonen, men 
legger til at det var interessant å bli kjent med Heyerdahl. De hadde mange hyggelige måltider 
og gode samtaler rundt bordet om kveldene. ± Men mest glad var nok mor, legger han til. Da 
de dro overlot de all provianten til henne. Vi hadde gratis mat og vin i flere måneder etterpå! 
En av de siste morgenene på øya overhørte jeg en samtale mellom to av karene mens de satt 
på balkongen og sludret over kaffen. ± Du Steinar, sa Arne, sjåføren fra veteranbilen på 
Rjukan. Det er nå, når vi sitter her og ser sjøløvene i vannkanten og pelikanene over oss, at 
det går opp for meg hvor langt vi er fra Tinnsjøen!  
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15. kapittel 
 
Ny avskjed 
 
 
 
                                                                                                                       Rosa og Abraham på sitt bryllupsbilde. 
 
Under mitt siste besøk på øya, i 2013, besøkte jeg graven til Rosa og Abraham sammen med 
Maria og Caty. De hvilte sammen nå, på høyde under skogen på kirkegården i Santa Rosa. Da 
vi stod der tause og så på gravstedet, kom jeg til å tenke på en scene fra den finske filmen 
«Sanger fra badstuen». En av skuespillerne fortalte de andre i badstuen om sine 
besteforeldrenes ekteskap. - Det finnes ulike typer kjærlighet, reflekterte han. Besteforeldrene 
hadde vært et par med mange vanskeligheter i samlivet sitt. Men det var også små ting som 
viste at det tross alt var stor kjærlighet mellom dem. Han husket bestefaren som hugget så 
mye ved på sine eldre dager. Vedskjulet ble etter hvert fullt. - Hvorfor gjorde han det? Ikke 
for sin egen del, men for at kona skulle ha nok å varme opp stua med, hvis han ble borte før 
henne. - Da bestefar var kommet på gamlehjem og fikk høre at veden hadde tatt slutt mens 
NRQDIRUWVDWWERGGHKMHPPHJUnWKDQ« 
Jeg tenkte på farmor Rosa og farfar Abraham. Selv om de ikke hadde bodd sammen som 
ektepar på mange år, hadde de aldri skilt seg. Ingen snakket heller høyt om at Abraham hadde 
en ny kvinne. I årene som fulgte, så lenge han kunne gå på bena, fortsatte han å besøke Rosa 
hver ettermiddag. Når jeg kom innom, så jeg dem sitte der med kaffen sin og prate lavmælt og 
fortrolig, som de alltid hadde gjort. Den sterke tilknytningen mellom dem skulle vare livet ut. 
Da Rosa ble syk og trengte ukentlig dialysebehandling måtte hun flytte til Quito. Hun etterlot 
seg et stort tomrom i huset. Nå var hun ikke lenger der med sitt smil og lune vesen og tok i 
mot familien til den daglige lunsjen. Det steg ikke lenger liflige dufter ut fra kjøkkenet. Maria 
tok midlertidig over Los Amigos. Men Rosa skulle aldri mer komme tilbake. Da hun døde 
etter lang tids sykdom, fikk Abraham tre hjerteinfarkt. Mindre enn et år senere døde også han. 
Nå sto vi der. - Mor drømte hele tiden om å bli frisk nok til å komme hjem til Galápagos 
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igjen, sa Maria. Det er trist å tenke på at ønsket hennes først ble hørt etter at hun gikk bort. 
Jeg nikket. - Hun drømte ikke bare om å komme hjem. Da jeg besøkte henne i Quito for tre år 
siden, spurte jeg henne hva det var hun ønsket aller mest. Vet dere hva hun svarte? At 
Abraham og jeg kunne komme sammen igjen, sa hun. Det var hennes største ønske. ± De 
gjorde det til slutt, sa Maria. Nå er de sammen i himmelen.  
 
I midten av desember tok jeg på ny avskjed med familien i Puerto Ayora. Jeg skulle reise 
hjem. Sola gikk ned som en diger rød kule bak de lyse sandfjellene da jeg kom til flyplassen. 
Jeg ble stående ute å se på de siste minuttene det varte. Foran meg ved innsjekkingen stod en 
liten familie. En unge lyshåret kvinne holdt en liten baby, ved siden av stod pappaen og kysset 
på babyen. Da flyet landet, spiste jeg spiste sushi i avgangshallen, og satte nesten tunfisk-
rullen i halsen da jeg plutselig hørte navnet mitt bli ropt opp over høyttaleren.                               
- Miss Jorgensen, please come to the luggage-check at once! Jeg så på klokken. Det var tre 
kvarter til avgang. Jeg løp ned trappene til underetasjen. Køen var lang. Tre politimenn 
undersøkte koffertene og stilte spørsmål som de fleste ikke forstod. Det var tjuefem minutter 
til avgang da det ble min tur. ± Vi ropte deg opp tre ganger, sa politimannen som undersøkte 
bagasjen min. Han så på meg med harde øyne, som om jeg allerede var skyldig i noe jeg ikke 
visste hva var. Ville han hale ut en kilo kokain fra koffertlokket mitt?  ± Hvor har du vært, 
spurte han bryskt. To schæfere lusket rundt bena mine. Det var på hengende håret at jeg kom 
med.  
Flyvertinnen var i ferd med å lukke døren, da jeg kom halsende om bord som sistemann. Da 
flyet tok av så jeg en siste gang ned på byen som glitret fra tusener av lys. Jeg var lettet og 
trist på samme tid. Men ville jeg egentlig reise hjem? Julen stod før døren og med mor alene 
der hjemme, hadde jeg i siste liten forandret billetten. Monitoren foran meg viste at kursen var 
satt nordover. Nå var det ingen vei tilbake. Mens vi fløy mot morgenen i Europa, drakk jeg 
rødvin og så en film. Nå måtte det bli lenge til neste gang, tenkte jeg. Stadig oftere merket jeg 
angsten som kom snikende under den lange flyreisen over Atlanterhavet. Jeg forsøkte å tenke 
på noe annet. Skulle jeg noen gang komme til å bo Galápagos? Selv ikke her, ti tusen meter 
over havet, hadde jeg svaret. Timene sneglet seg avgårde. Utpå natten gikk jeg en tur ned 
midtgangen for å bevege de hovne bena mine. Den lyse jenta med babyen stod i pantryet. Hun 
het Tina og var på vei hjem til Sveits. ± Og mannen din? Nei, han skulle ikke være med. Han 
jobbet på en båt og kunne ikke ta seg fri. Hun hadde bodd på Galápagos i seks år nå. Ingen 
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andre hun kjente hadde greid det lenger. Nå lengtet hun hjem til Europa. Til alt det velkjente. 
± Men dere skal tilbake etter jul? Hun trakk på skuldrene. ± Jeg vet ikke, sa hun. The same old 
story, tenkte jeg.  
Ankomst Amsterdam om morgenen. Gardermoen på ettermiddagen. Jeg trillet kofferten ned 
på tog perrongen. Ingenting var verre enn å komme hjem en vinterdag og gå ned på den 
iskalde perrongen uten noen steder å søke ly for vær og vind. Ikke en benk å sitte på. Jeg 
kjente den gamle forbitrelsen vende tilbake. Mot vinteren og kulden og NSB, som kunne ha 
gjort bare litt for å gjøre livet for de reisene noe bedre. Hva med et leskur og noen benker? 
Men muligens mente de det var best at passasjerene sto og slo floke for ikke å fryse i hjel 
mens de ventet på toget? Snøen blåste skrått inn i ansiktet mitt. Jeg var altfor tynt kledd. Men 
toget kom i rute.  
Adventstjernen lyste fra stuevinduet hjemme hos mor. Det var godt å være tilbake. Julaften 
stod jeg på kjøkkenet hennes og stekte ribbe og medisterkaker og alt annet som hører til. Etter 
at vi hadde hørt Sølvguttene synge julen inn, satt vi høytidsstemte ved bordet. Det var den 
tredje julen uten Johannes. Vi åpnet gavene våre. Johannes hadde kjøpt øredobber, formet 
som skilpadder, til oss begge. Fra Maria og Caty fikk jeg et smykke med en lavastein fra 
Santa Cruz. Jeg tok det på. Det kjentes godt å ha et lite stykke Galápagos i ørene og rundt 
halsen.  
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Epilog 
Januar 2014 
I januar våknet jeg hver morgen til den samme hvite vinterstillheten utenfor. En kveld gikk 
jeg forbi det gamle huset vårt nede ved havnen. Det var vemodig å se en fremmed mann stå i 
stuevinduet mitt og tenne et stearinlys. Bare sjelden møtte jeg andre mennesker. Hvor er det 
blitt av alle sammen? Og ungene som pleide å være ute og ake? Det var snø i bakkene, men 
ingen unger... Fra vinduene lyste det blått fra flatskjermene. Var det der de oppholdt seg hele 
vinteren? Det var jo dette jeg ville bort fra. For bare et par uker siden hadde jeg levd utendørs, 
omgitt av liv og røre. Jeg savnet det allerede. Men jeg hadde reist hjem av fri vilje. Det var 
noe som alltid trakk meg hjemover igjen etter noen måneder. Muligens var dette en splittelse, 
som jeg bare måtte leve med.  
Jeg tenkte tilbake på den septemberdagen da jeg så Oslofjorden under meg, overbevist om at 
det ville bli minst et halvt år til jeg skulle se dette landskapet igjen. Galápagos lå innhyllet i 
tåke og yr da jeg kom. Værtypen som kalles Garua, driver inn fra Sydpolen og varer til 
desember. Pussig nok hadde jeg aldri vært på øya i denne perioden. Med ett hadde jeg forstått 
hvorfor Maria klaget over «kulden» i denne årstiden. Det var ikke direkte kaldt, men rått og 
kjølig. Om nettene sov vi med to ekstra tepper. Jeg måtte gå til innkjøp av en fleecejakke. Når 
vi hutret over ettermiddagskaffen, erklærte jeg at jeg forstod henne. Det nyttet ikke å klage til 
min sønn over været. Han trakk på skuldrene og bemerket at dette burde jeg visst. Selv synes 
han ikke det var ille, bare litt kjølig å surfe lenge av gangen.  
Jeg begynte å se Puerto Ayora med nye øyne. På turismen som tok en stadig større plass på 
øya. På hordene av eldre amerikanske turister med jungelhatt, kakishorts og kamera på magen 
som veltet inn i byen hver eneste dag. Stedene hvor jeg tidligere møtte venner var nå fylt av 
turister. En tur på kino ville vært hyggelig. Hvorfor hadde ikke Puerto Ayora en kino? Og 
hvem skulle jeg snakke norsk med når Johannes ikke var der? Jeg ble lei av å måtte uttrykke 
meg på andre språk hele tiden, og forstod gamle Thorvald Kastdalen som på eldre dager ikke 
ville snakke spansk lenger. Var det tegn på at jeg var blitt eldre? Ja, jeg var blitt eldre. Nesten 
uten å merke det hadde årene sneket seg inn under huden min, og begynt å svekke den gamle 
virkelysten og PRWHWWLOnUHDOLVHUHQ\HSODQHU«  
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Jeg så på noen tomter. Den jeg hadde visualisert med lys og luft, og hage med plass til høner 
og en katt på trappen. Utsikt over havet. Tomtene jeg så lå inne i bushen bak meterhøyt 
elefantgress. Det svermet av mygg og insekter. Var det her jeg skulle bo? Mens jeg viftet 
rundt for å unngå flere myggstikk enn nødvendig, besluttet jeg at det var ingen grunn til å 
forhaste seg. Det ble ikke noe tomtekjøp, i alle fall ikke i dag.   
Refleksjoner 
I desember, ett år senere er jeg fortsatt hjemme. Eduardo holder meg oppdatert om huset i 
Puerto Ayora. - Det blir ferdig til jul! Og Johannes, ja han får egen hybel. Så kan han spille 
PXVLNNHQVLQVnK¡\WKDQYLO«1nUNRPPHUGHUH"Kusine Maritza fikk sønn nummer tre for 
noen måneder siden, og Caty har skrevet og fortalt at hun venter sitt første barn med 
kjæresten Fabio i mars. Maria driver fortsatt Los Amigos. ± Jeg er så alene her nå etter at dere 
dro og barna har flyttet ut, klager hun når vi skriver til hverandre. Hun savner kaffen vår i 
havnen om ettermiddagene« 
Julen nærmer seg på ny, og den skal feires hjemme. Johannes reiser til Australia for å studere 
på nyåret. Hvor han vil bo i fremtiden, vet han ikke. Han er glad i Norge, men føler en sterk 
identitet til Galápagos. Jeg har meg selv å takke, hvis han velger å bosette seg der. Det var jeg 
som la grunnlaget for at han skulle føle seg like mye hjemme på Galápagos som i Norge. Å ha 
en mor og far som bor på hver side av kloden fremstår nå, tjue år senere som ukomplisert. Når 
jeg spør hvor han vil bo i fremtiden, svarer han at han ikke vet. Han må da ikke bestemmes 
seg eller velge ennå?                                                                                                                                     
-Ingenting er som Norge om sommeren, mener han. 0HQ*DOiSDJRVHUILQWRPYLQWHUHQ«
Etter at han tok det siste dykkerkurset for to år siden og ble Divemaster, kan han kanskje 
jobbe på Galápagos i juleferiene fremover. Vinteren er ikke noe for ham. Han minner meg om 
alle influensaene, og hvordan jeg strevet for å lære ham å gå på ski. Det ble aldri noen 
suksess. - Har jeg projisert mine egne følelser over på ham, eller er det genetisk?                                   
Jeg tenker tilbake på min egen drøm om Galápagos. Den har ikke vært en illusjon. Illusjonen 
bestod derimot i ønsket om å plassere meg selv der på permanent basis. Jeg hører til litt på 
begge steder. Så enkelt er det. Sønnen min har rett. Det er ikke nødvendig å velge.  
Når reiser jeg tilbake neste gang? Jeg vet ikke. Men februar er en bra måned til å reise bort for 
en stund. Da er Garua-sesongen over, og skinner sola på ny over de forheksede øyene«      
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1. Innledning 
 
Tekstene i «Galapagos» er historien om mine opphold og reiser på Galapagosøyene gjennom 
tjue år. Gjennom tekster som beveger seg mellom selvbiografisk materiale, reiseskildring, 
historie og anekdoter, inviterer jeg leseren med inn i deler av min livsfortelling. Mange av 
tekstene handler om den indre og ytre reisen jeg foretok tilbake til Galapagos i 2013, etter å 
ha fått ideen om at jeg ville fortelle sønnen min som er halvt «galapagueño» med far fra øya 
Santa Cruz, mer om hans opprinnelse og familiehistorie. Samtidig ville jeg fortelle andre 
historier, om våre reiser på Galapagos, og litt om norske og tyske utvandrere som slo seg ned 
på øyene på 1920-30 tallet. Manuset er snarere enn å være en reiseskildring, en undersøkelse 
av min egen, og min sønns ecuadorianske families historie. Først da sønnen min var åtte år, 
dro vi tilbake til Galapagos sammen for første gang, for at han skulle bli kjent med sin far og 
hans øy.  Manuset har også en del fotografier, både familiebilder og naturbilder, som har til 
hensikt å visualisere tekstene og gjøre dem mer levende for leseren. Det er en litt annerledes 
historie enn den vi vanligvis forbinder med Galapagos, jeg forteller. Mange har blitt kjent 
med øyene via Darwins utviklingsteori, og hans studier av blant annet fugler og sjeldne dyrs 
utvikling og tilpasning til miljøet på disse isolerte øyene i Stillehavet. Andre har sett 
naturprogrammer på fjernsyn, men de handler oftest om det unike dyre- og fuglelivet, og lite 
om menneskenes historie. Når jeg tidligere fortalte venner og bekjente om mine opphold på 
Galapagos, hendte det ikke sjelden at de spurte forundret: - Galapagos? Men bor det 
mennesker der da? De hadde en oppfatning av at det bare var øgler og andre merkelige dyr 
VRPKROGWWLOGHU«)DNWXPHUDWDYGHWUHWWHQVWørre øyene i arkipel et, er fire av dem bebodde 
og har i dag en befolkning på rundt trettitusen. Ukjent for mange vil det også være å få høre at 
en god del nordmenn emigrerte til Galapagos på begynnelsen av 1900- tallet. Kun én av 
familiene ble værende, og én av tekstene handler om nettopp dem.  
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2. Struktur 
 
Jeg vil begynne med å undersøke og drøfte mine tekster i forhold til struktur. Tekstene er delt 
opp i tolv kapitler. De følger ikke en kronologisk rekkefølge, men vil likevel gi leseren en 
følelse av kontinuitet gjennom at de forskjellige fortellingene som omhandler ulike aspekter 
av livshistorien min og hendelsene jeg skriver om etter hvert veves inn i et mer helhetlig 
bilde. Jeg begynner teksten «in media res», med en episode hvor jeg er med min sønn på 
stranden, og overhører en dialog mellom ham og en venninne som spør om hans «historie 
med Galapagos». Denne dialogen mente jeg kunne fungere som «startmotor» for oppgaven i 
sin helhet fordi den fører leseren direkte inn i den videre handlingen. Herfra fortsetter jeg med 
å minnes, og samle trådene fra de tjue årene som har gått, til dags dato som jeg skriver om 
her. Det påfølgende kapittelet fortsetter med et tilbakeblikk «på hvordan alt begynte», og 
siden beveger teksten seg til nåtid, som vil si høsten 2013, da jeg kom til Galapagos for å 
skrive og gjøre intervjuer familien. Enkelte kapitler kan leses enkeltstående, som for eksempel 
den biografiske teksten og familien Kastalen på Santa Cruz, og teksten «Påske på Isabela», 
som er skrevet mer som en ren reiseskildring. Andre tekster har et metaperspektiv på reisen 
som fenomen, mens andre igjen er mer en indre reise, som for eksempel teksten «Tilbake til 
Galapagos, 2013», hvor jeg reflekterer over årene som har gått, valget jeg tok om å bli 
alenemor, og hvilke faktorer som spilte inn, formet skjebnen og livet videre.  
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3. Sjangerdrøfting 
 
Selvbiografi, reiseskildring eller dokumentar? Oppgaven er ikke skrevet i én sjanger, men i en 
kombinasjon av flere med størst vekt på livsskildringen, eller selvbiografien. I starten av 
prosjektet var ideen min å skrive en «ren» reiseskildring om året jeg reiste gjennom Sør 
Amerika fra Buenos Aires til Mexico. Jeg tenkte å skrive den som en blanding av en 
opplevelses- og dannelsesreise, og om det å være kvinne, alene på reise. Historien om 
Galapagos skulle være med, men tones ned og ikke fra ha noen hovedrolle. På det daværende 
tidspunktet, trodde jeg ikke at jeg kunne eller ville skrive for mye om mine personlige 
opplevelser fra Galapagos. Jeg følte at det ville bli for privat.  
De første kapitlene ble til under siste års felles samlinger på masterstudiet. Kapitlene som var 
skrevet i reisens kronologiske rekkefølge begynte med tiden hjemme som flyvertinne, med et 
ønske om å ta permisjon og reise, siden jeg ikke ville bruke resten av livet til å si «kaffe eller 
te?». Siden fulgte noen kapitler fra reisens begynnelse i Buenos Aires, turen til Chile, 
$QGHVIMHOOHQH)UDDOOHVWHGHQHUDSSRUWHUWHMHJRPPLQHRSSOHYHOVHUSnJRGWRJYRQGW«%nGH
veileder og medstudentene i skrivegruppen leste og kommenterte. Responsen var ok, men 
ingen var helt overbeviste om at dette var historien jeg skulle fortelle. De hadde hørt meg 
fortelle fra Galapagos, og om livet og familien min der. Det var dette de ville høre mer om! 
Tilbakemelder Mari Kildal, gjorde det klart at hun syntes det unike i historien befant seg i 
møtet med min egen personlige historie fra Galapagos og tilknytningen jeg hadde til stedet og 
menneskene der via min sønn. Ankepunktene når det gjaldt reiseskildringen var at det var 
lenge siden turen skjedde, at det var gått for lang tid til at jeg kunne gjøre erfaringene aktuelle 
nå. Mange har også gjort tilsvarende reiser senere og skrevet om dem, så min historie ville 
ikke på noe måte være unik.  
 
Jeg gikk i gang med «Galapagos». I månedene som fulgte, gikk oppgaven gjennom mange 
endringer sjangermessig. Jeg greide ikke å gi slipp på den mer upersonlige stilen som kan 
benyttes i reiseskildringen Jeg var den skrivende som rapporterte om hva jeg hadde sett og 
opplevd. Det ble ikke levende nok. Jeg lette etter min egen «fortellerstemme» og hvordan jeg 
kunne skrive mer direkte og personlig. Fortelleren måtte tre mer frem, for å gjøre stoffet 
interessant å lese. Ellers ble det for refererende og distansert. I utprøvingen med 
fortellerperspektivet fikk jeg ideen om å skrive tekstene, stilet til min sønn, i annen person. 
Når jeg nå fortalte videre, henvendte jeg meg derfor direkte til et tydelig «du».  ± Husker du 
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den gangen? Ved å benytte et «du» mente jeg at også skriveren fikk en større nærhet til 
stoffet. Jeg holdt fast på den en stund, men merket etter hvert at det likevel ikke fungerte for 
meg som forteller. Jeg ble for «bundet» i forhold til hva jeg ville skrive, og den direkte 
samtalen med «du» virket hemmende, og gjorde meg ufri, siden jeg nå måtte tilpasse alt 
gjennom hans blikk. At han var så tydelig til stede, kneblet «skriveren». Jeg måtte frigjøre 
meg fra denne overhengende annenpersonen, til tross for at han var min egen sønn. Eller mest 
av alt, nettopp derfor.  
 
I boken Hvem bestemmer over livet (2000) gjør forfatteren Marianne Egeland et dypdykk i sin 
analyse av biografisjangeren. Hun minner om at det bekjennende, selvgranskende elementet 
som forbindes med selvbiografien, kom inn allerede med Augustins «Confessions» i år 400. 
Tradisjonen har deretter utviklet seg til det vi i dag kan kalle en «biografisk storsjanger», hvor 
subjektive selvfremstillende former som dagbøker, selvbiografier, brev og erindringslitteratur 
hører med. Likheter og forskjeller går på kryss og tvers mellom de ulike undersjangrene. 
Videre skriver Egeland at sammenfallet mellom forfatter, forteller og hovedperson er noe 
selvbiografien deler med dagbøker og memoarer. «De skrives innenfra, ettersom personen har 
adgang til sine egne følelser og erfaringer, mens biografien skrives utenfra fordi forfatteren 
har en annen, en fremmed, som emne og hovedperson i sin beretning.» (Egeland 2000: 94) 
 
Her berører Egeland noe som har vært viktig i forhold til egen refleksjon rundt den vesentlige 
sjangerforskjellen det er å skrive biografisk eller selvbiografisk. Tidsaspektet kommer også 
inn, som når hun drøfter subjektet og objektet i selvbiografien: «Det subjektet som skriver i 
nåtiden, er imidlertid eldre og klokere enn det «jeg» hun forteller om. Splittelsen mellom 
skrivende subjekt og omtalt subjekt/objekt forsøkes overkommet på flere måter, men hele 
tiden ved hjelp av språket. Slik biografien gir til beste sitt bilde av en person, er det en 
metaforisk fremstilling av jeget også selvbiografien tilbyr oss.» (Egeland 2000: 95) 
 
Slik jeg har erfart det under egen selvbiografisk skriving, har jeg møtt på denne 
problematikken mer enn én gang. Jeg har hatt «adgang til egne følelser og erfaringer», men 
samtidig har tidsaspektet- årene som har gått siden de opplevde hendelser jeg skriver om- ofte 
ført til en splittelse i opplevelsen av den jeg var da, og den jeg er nå. Istedenfor fokus kun på 
«foreningen mellom far og sønn», ville jeg i dag tenkt noe annerledes og helhetlig på 
situasjonene som oppstod. Å skrive selvbiografisk i tilbakeblikk, gir nye erkjennelser i nuet.   
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4. Reiseskildring 
 
Utgangspunktet for Arne Melbergs bok «Å reise og skrive» er at den moderne 
reiseskildringen bidrar til: 
 
Det moderne menneskets forståelse av verden, og seg selv i verden. Den reisende som skriver, 
bruker litterære grep for å gjøre fortellingen leservennlig. Fortelleren tar vitnes posisjon, det 
vil si noen som har opplevd og sett den verden hun/han gjengir på en troverdig måte. Men 
også vitnes posisjon, og dermed troverdigheten, forutsetter litterære grep og konstruksjon. 
(2005:16) 
 
Presens, direkte tale, og scener er reiselitteraturens vanligste grep. På den måten ønsker den 
reisende som skriver å gi inntrykk av umiddelbart nærvær, av at hun eller han er midt i reisen, 
og at posisjonen som vitne er overlatt til oss som leser. Svært mange reisebøker er konstruert 
som dagbøker og loggbøker, hvor bruken av presens og direkte referat av samtaler vil si at 
man lar fremstillingen ta farge av den andres språk. Eksempler på to slike bøker er Margaret 
Wittmers «Floreana» og Johanna Angermeyers «My fathers Island» som jeg referer og siterer 
fra i noen av tekstene. Slik jeg leser Melberg, forstår jeg ham dithen at man kan bruke grep 
som fiksjonalisering, ikke i betydningen av å dikte, men som litterært grep for å gi historien et 
overbevisende preg og nærvær.  
 
Melberg velger å se bort fra et strengt skille mellom sakprosa og skjønnlitteratur og ser i 
stedet på reiselitteraturen som «et felt av muligheter» hvor man kan krysse disse grensene. 
Sjangermessig er masteroppgaven min en selvbiografi, som med bruken av dagboknotater, 
historisk presens og direkte scener også har trekk av reiseskildringen. I tillegg kommer det 
anekdotiske stoffet. Kort sagt benytter jeg hele «feltet», bortsett fra fiksjon. Det 
selvbiografiske stoffet ble vevet inn underveis i skriveprosessen, ofte som tilbakeblikk under, 
eller midt i en situasjon, mens enkelte av anekdotene ble til under mitt siste besøk på 
Galapagos, høsten 2013. Eksempler på dette er møtet og samtalen med tyske Teppi 
Angermeyer og hans historie.  
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I boken Odyssevs i skjørt (2004), diskuterer Anka Ryall kvinners reiseskildringer og deres 
sjanger, opp gjennom tidene. 
Ryall drøfter fenomener som har vært av stor betydning for meg under mine år som reisende. 
Emner hun tar opp angående kvinners reisebeskrivelser er: Reisen som flukt fra hjemlig 
trygghet, drømmen om et mer autentisk «annet sted», ambivalensen i forhold til den 
mannsdefinerte rollen som reisende, og bruken av reisebeskrivelse for å utforske og debattere 
kjønnskategorier. 
 
Moderne reisebeskrivelser dekker hele spennet mellom innadvendt selvrefleksjon på den ene 
siden og journalistisk reportasje på den andre. Men de klart selvbiografiske reisebeskrivelsene 
er vanligvis de de mest interessante. Det visste allerede naturforskeren Alexander von 
Humboldt. For to hundre år siden, i innledningen til sin berømte reisebeskrivelse fra Sør 
Amerika, understreker han at det er den reisende selv vi bestandig ønsker å se i kontakt med 
de tingene som omgir ham. Reisebeskrivelser ± i betydningen skildringer av selvopplevde 
reiser- er en form for dokumentarisk litteratur. (Ryall 2004:15) 
 
Selv har jeg i hele mitt voksne liv, men også i barndommen levd en «nomadisk» tilværelse. 
Familien flyttet ofte, og da jeg fylte tretten år, hadde vi flyttet like mange ganger. Som voksen 
var det reisen som fortsatte å gi meg den nomadiske livsfølelsen som jeg følte meg hjemme i. 
Ofte til fjerne steder, langt borte fra hjemmet, og de strakk seg gjerne over to, tre måneder 
eller mer. Drømmen om en mer «autentisk tilværelse» handlet om en «enklere tilværelse», et 
liv mer i pakt med naturen, langt borte fra hverdagen i et samfunn jeg opplevde som kaldt og 
fremmedgjørende.  
 
Drømmen om en autentisk tilværelse enten «et annet sted» eller gjennom selve bevegelsen fra 
sted til sted, dreier seg altså om at hverdagen i et borgerlig industrialisert samfunn føles flat, 
triviell ellers fremmedgjørende. Det som utforskes i vestlig reiselitteratur, er med andre ord 
ikke bare den potensielle friheten, men også kulturelle begrensninger. I så måte legger aldri 
den reisende hjemmet helt bak seg.  (Ryall:58) 
 
Den amerikanske forfatteren Mary Morris sier noe lignende, med hentydning til sitt eget liv 
på reise, i boken «Nothing to Declare» fra 1988»: 
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Kvinner som reiser slik jeg reiser, er drømmere. Vi lever de grenseløse mulighetenes liv. 
Liksom lesere av romantisk litteratur tror vi at vi når som helst kan få bli med på alt. Vi 
glemmer at dette ikke er vårt virkelige liv - det livet som består av huslige oppgaver, 
arbeidspress, innsatser for og skuffelser i relasjoner til andre mennesker. Vi vandrer videre. 
Fra anekdote til anekdote, fra håp til håp. (Morris:137) 
 
I denne boka og i fortelleren gjenkjenner jeg mange trekk fra min egen reisevirksomhet, og i 
det å reise alene som kvinne. Vi er etter hvert blitt mange kvinner som foretrekker personlig 
frihet fremfor ekteskap og «huslige oppgaver». Kvinner som heller vil «vandre» ut i den store 
verden, langt bortenfor opplevelsen av hjembyens begrensende sfære. 
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5. Selvbiografi 
 
Ordet biografi kommer av det greske bios og grafi som betyr liv og skrift. Å skrive om levd 
liv. Jeg skriver både om mitt eget og andres liv, kjente og ukjente mennesker, levende og 
døde. I tekstene veksler jeg mellom min egen historie og andres, men de veves også sammen 
til en helhet. 
 
I boka Hva er sakprosa? stiller Johan L. Tønnesson dette spørsmålet, og han definerer det 
slik: «Sakprosa er tekster som adressanten har grunn til å oppfatte som direkte ytringer om 
virkeligheten. I den litterære sakprosaen står alle litterære virkemidler til rådighet, så lenge 
kontrakten om den grunnleggende, direkte tilknytningen til virkeligheten er opprettholdt». 
(2008: 34) I følge Tønnesson, er det viktig både pedagogisk og etisk, å skille mellom de 
direkte og indirekte ytringene om virkeligheten når man søker sannhet. Både fiksjons- og 
sakprosaforfatteren kan nok søke sannhet, sier han, det vesentlige er å vite om forfatteren 
forsøker å snakke sant om håndgripelige forhold eller dikter.   
 
I mine selvbiografiske tekster har jeg hatt nettopp dette i tankene. I den virkeligheten jeg 
beskriver, har jeg forsøk å være mest mulig «sannferdig», så langt det da lar seg gjøre. De 
«håndgripelige» forhold Tønnesson refererer til, tolker jeg som de rene fakta, som at 
hendelsene som beskrives faktisk fant sted, der og da. På denne måten håper jeg å ha oppfylt 
kravet og «kontrakten om den grunnleggende tilknytningen til virkeligheten». De fleste 
mennesker har skrevet om sine egne liv fra tid til annen. I form av brev, i dagbokform, og de 
siste årene i sosiale medier. Men hvordan ville det være å utforske deler av egen livshistorie 
på et mer litterært plan? Dette var en ny og spennende utfordring. Hva så med 
sannhetskravet? Hva kan vi med sikkerhet si om vår evne til å fortelle den fulle og hele 
sannheten om våre liv? Og kan vi stole på vår hukommelse, når vi forteller om episoder som 
ligger tjue år tilbake i tid? Faktum er at det kan vi ikke. Minnene vi har fra fortiden forandrer 
seg samtidig som livet går sin gang. Tenk bare på hvordan eldre mennesker husker alle 
barndommens somre som varme og skyfrie. Vi sorterer av og til bort det vi ikke ønsker å 
bevare i erindringens landskap.  
Det selvbiografen derimot må etterstrebe er de virkelige fakta, som har betydning for 
historien, og som gjør at «kontrakten» med leseren kan opprettholdes. Ting som steder, navn 
og årstall, bør være korrekte. Også selve hendelsen som beskrives, må ha funnet sted. Det 
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man skriver må både være etterrettelig og troverdig. En tekst vil uansett være et utvalg og 
sammendrag forfatteren selv velger. Jeg har hatt dette i tankene mens tekstene ble skrevet. 
Samtidig med at den ytre handlingen tok form, ble den «indre reisen» også en viktigere del av 
skrivearbeidet.  Innsiktene og erfaringene vi tar med oss inn i det selvbiografiske materialet er 
noe vi hele tiden bør reflektere over. 
Merete Morken Andersen sier dette om fortellerperspektivet: «Alt selvbiografisk materiale 
innebærer spesielle utfordringer. Hvilken innsikt det skrives fra, om det er ettertankens klare 
lys, mange år etter at begivenhetene skjedde, eller det å være midt i sentrum, her og nå. For 
når man står i dette sentrumet av sitt eget liv, ser man jo ikke helheten.» (Andersen 2008: 
437) 
 
Det er ut fra disse kravene jeg har skrevet min oppgave, hvor også livsskildringen som 
begrep, kan anvendes for å betegne enkelte av tekstene. Under skriveprosessen har jeg også 
grunnet på hvorfor jeg mener sjangeren «life-writing» er interessant. Svaret er at fortellinger, 
fortalt, også av alminnelige mennesker har en verdi. De bør ikke nødvendigvis publiseres, på 
samme måte som historiene om «kjente» forfattere og politikere, men de kan være verdifulle 
vitnesbyrd og bidrag til en bredere forståelse av historie og levd liv.  
 
Mens jeg selv jobbet med refleksjonsartikkelen, fikk jeg et «bevis» på viktigheten av 
livsskildringen, da jeg var i begravelsen til min tante, mors eldste søster. Under minneordet 
fortalte presten hennes livs-fortelling i korte trekk. At hun ble født i Troms i 1929 som den 
eldste av en søskenflokk på seks, og tidlig måtte ta ansvar og jobbe. Hun måtte vaske tøy, lage 
mat og passe de mindre søsknene fra hun var åtte år gammel. På slutten av annen verdenskrig 
opplevde familien å bli evakuert, da tyskerne brant ned alle hus i området. De stod å så på at 
huset deres far hadde bygget, ble brent ned til grunnen, før de dro til familie i Tromsø. Dette 
var bare en liten del av min tantes liv. Presten fortalte videre om det som skulle bli hennes 
åttifem år på jorden. Da jeg etterpå antydet til hennes sønn at jeg gjerne ville ha en kopi av 
talen, kom flere av de fremmøtte og gav uttrykk for det samme. Det vi hadde felles var ønsket 
RPnKXVNHGHYLNWLJVWHKHQGHOVHQHIUDHWDYVOXWWHWOLY« 
 
 
 
Komposisjon 
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Da tiden var inne til å sortere tekstene og bestemme rekkefølgen, i «Galapagos» fantes det 
flere valg. Skulle jeg begynne kronologisk og trygt, som Gillies (2009) mener er den mest 
DOPLQQHOLJHIUD´I¡GVHOWLOG¡G´RSSVNULIWHQ"*LOOLHVVNULYHUDWSnIDOOHQGe mange biografier 
begynner med «Jeg ble født en regntung kveld...» Skulle den skrivende ha et langt liv, 
fortsetter hun, kan det være en fare for at boka blir langtrukken. Som eksempel, nevner hun 
forfattere som slo igjennom langt ut i livet. Hva de hadde gjort frem til da, var kanskje ikke av 
størst interesse. Det gjelder å gjøre et utvalg, som forfatteren selv bestemmer.  
 
Isteden for den kronologiske modellen, begynner jeg «in media res», «midt i handlingen». 
Den korte teksten med samtalens lett humoristiske avslutning, gav meg en innfallsvinkel og et 
utgangspunkt til å fortelle videre. Men hvor mye skulle være med i den ferdige teksten? Å 
velge, og å velge bort, er forfatterens oppgave. Jeg må rett og slett gjøre noen forpliktende 
valg, og de må selvsagt gjøres mest mulig begrunnet, sier Morken Andersen når hun snakker 
om forfatterens valg og i forbindelse med biografien hun skriver om Amalie Skram (Morken 
Andersen 2008: 440) 
  
         Fortellerstemmen 
For å kunne drøfte hvordan man finner sin stemme i en tekst vender jeg tilbake til min 
oppgave som livsskildring. Masteroppgaven er dedikert til min sønn, og skrevet med ham i 
tankene, utfra ønsket om at han skal kjenne sin egen og familiens historie.  Men like mye er 
den skrevet med ønsket om å dele fortellinger med andre. Etter at jeg fortsatte å skrive med et 
tydelig og synlig «jeg», ble det også klart for meg at det selvbiografiske stoffet ble mer 
troverdig gjennom å bruke et tydelig forteller- «jeg». Det var gjennom mitt blikk, mine 
minner, dagboknedtegnelser og research at historien skulle bli til. Dette styrket mitt «etos» og 
jeg var friere og opplevde at min fortellerstemme ble tydeligere. Fortellerstemmen måtte også 
være tilpasset dem jeg tenkte på som lesere. Men hvem kunne de være? Morken Andersen 
minner oss også om dette.  
Vi skriver ikke uten å ha leserne i tankene. Hvilke forventninger har de til teksten, og vil den 
bli forstått? Hvor høy prisen eller gevinsten blir, vil være avhengig av hvilke forventninger 
vedkommende gikk til teksten med ± og selvsagt hvor overbevisende du er som nyskaper. 
(Morken Andersen 2008:215) Når det gjelder «Galapagos» tenker jeg på lesere som ikke helt 
ulike meg selv: Reise- og leseglade voksne mennesker. 
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6. Biografiske tekster 
 
                                                                                                                                                    
«Alle biografar burde skrive ein sjølvbiografi», sier Stephen J. Walton i Skaff deg et liv! 
(2008) Enhver som ønsker å skrive en biografi, bør først skrive en selvbiografi, mener 
Walton, og fortsetter med at man lett kan forestille seg at de to sjangrene er like. Han spør: 
 
På kva måte er sjølvbiografering viktig for ein biograf? Biografen trenger å utvikle sin 
bevissthet om sin egen subjektivitet. Finne ut, og skildre hvilken posisjon man inntar i forhold 
til stoffet man skal skrive om. (Walton:95) 
 
Han referer til Hans E. Bödeker, som minner oss om at mye av livshistorien til forfatteren, 
skriver seg inn i enhver biografi. Når biografen uansett, og uunngåelig er til stede i teksten, er 
det en fordel om hun iallfall har reflektert over nærværet sitt. Det nyttige i den selvbiografiske 
prosessen ligger i at man etter hvert oppdager det punktet der uviljen inntreffer. Dette kan 
være nyttig å kjenne på, før man eventuelt skal skrive om andre mennesker. (Walton: 2009) 
 
I mine tekster, ble arbeidet med det selvbiografiske materialet også en «test» på hvor mye jeg 
kunne og ville fortelle. Skriveprosessen opplevdes ofte både som utleverende og risikofylt. Da 
jeg senere også skulle skrive om andre, var denne erfaringen god å ha med.  Å finne den fine 
grensen mellom en god personlig fortelling, og det selvutleverende, gjelder for begge sjangere 
og er et tema jeg også vil komme inn på under drøftingen av etiske spørsmål. 
 
 
 
«Biografen må utdanne seg selv,» sier Morken Andersen i Skriveboka. (2008:440) Med det 
tenker hun at vi må vite å plassere personen vi skriver om, i riktig tid. En tidskoloritt, en 
blanding av elementer fra den samme tid.  
I den biografiske teksten om familien Kastdalen, som emigrerte fra Rjukan til Galapagos i 
1935, begynte jeg med å tenke gjennom hva jeg husket fra samtalene med sønnen Thorvaldo, 
den første gangen jeg traff ham. Jeg noterte stikkord og gikk videre med annen «research». 
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Nigel Hamiltons «How to do biography», var relevant her. Han poengterer viktigheten av å 
søke gjennom alt tilgjengelig materiale, før skriveprosessen for alvor begynner. I søken etter 
fakta, gikk jeg igjennom gamle avisartikler fra Universitetsbiblioteket og leste det jeg fant av 
litteratur om temaet norsk utvandring til Galapagos. Boka, Drømmen om Galápagos, av Stein 
Hoff, ble nyttig lesing, og er etter hva jeg kan se, den eneste boken skrevet om dette temaet. 
(Hoff: 1987)  
I teksten om familien Kastdalen, ble Thorvaldos besteforeldre en viktig byggestein for teksten 
min. Hamilton råder biografen til tidlig å bestemme seg for om fortellingen skal være et 
«symfoniorkester» eller et «kammerorkester». (Hamilton:2008)  
Masteroppgaven min som helhet, er et kammerorkester. Her finnes ikke veldig mange navn 
og aktører, eller større dramatiske hendelser i miljøet jeg skriver fra. 
 
Teksten om familien Kastdalen, holder seg til «plotet», som er hovedpersonenes lille, store 
verden. Jeg begynte med en prolog, som er en blanding av fiksjon og erindringer. Jeg brukte 
egne sanseinntrykk fra øyene og studerte gamle fotografier av Puerto Ayora, med de få 
husene og fiskebryggen som var der på 1930 tallet. 
Prologen er en introduksjon om familiens ankomst til Galápagos, sammen med en beskrivelse 
av hva som møtte dem der: «En fremmed og stille verden av ukjente fugler og dyr». Familien 
kom til en ny og upløyd mark. 
Siden hopper jeg 70 år frem i tid til mitt første møte med Thorvaldo. Jeg byttet om på 
avsnittene, og tilbake igjen. Det ble som om en mosaikk, hvor det gjelder å plassere bitene 
riktig. Biografien har jo ingen direkte regler for sin oppbygning og struktur, så her er det rom 
for å eksperimentere. Under skrivingen tenkte jeg ofte på hva biografien er og ikke er, og hva 
er dens forhold til reportasjen? 
Plotet er utvandrerhistorien og fortellingen om tredje og fjerde generasjon av familien på 
Galápagos. Plottet har elementene Hamilton hevder at bør være med. «Noe vanskelighet, noe 
dramatikk, noe håp om mulighet for en lykkelig slutt, noe som leseren gjerne vil ha.» 
(Hamilton2008:24)  
Selv om biografen står fritt til å eksperimentere, er det mange hensyn å ta. - Hvem skriver jeg 
for, og hva forventer leseren? Jeg tenker at leseren er en person som liker å lese bøker av 
biografisk og dokumentarisk art. Nordmenn har vært et farende folk i mer enn tusen år, og så 
lenge det har vært skrevet artikler og bøker om disse reisene, har det også vært populært 
lesestoff. Fra Snorre, via utvandringen til USA og Thor Heyerdahls ekspedisjoner.  
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7. Det etiske aspektet 
 
Hvor etterrettelig en selvbiografisk tekst kan bli? «Skillnaden mellan självbiografi och 
biografi är att självbiografin berättar om självet vid den tid då han eller hon skriver om sig 
själv, men är notoriskt opålLWOLJRPDOOWDQQDW´ (Melberg:2007) 
  
Melberg mener altså at selvbiografen må anses som «notorisk upålitelig» om det meste, men 
hvordan stiller det seg da med det etiske aspektet? Det han viser til er at selvbiografien 
forteller selvbiografens sannhet slik han/hun opplever den i det øyeblikket han/hun skriver 
den. I en biografi er det mange krav til kilder og jo mer kjent den biograferte og forfatteren er, 
dess lettere vil det være å sjekke sannhetsgehalten senere. Men når det gjelder selvbiografi, 
skrevet av en ukjent person, er det ikke fullt så enkelt. Hvem skal kunne sjekke og bevise 
sannheten i mine tekster? 
Hvor står jeg selv i forhold til det etiske aspektet?  Det samme dilemmaet som jeg stod 
overfor da jeg beskrev min fars uttalelser i møtet med min graviditet, som viste til hans 
skepsis og fremmedfrykt, møter jeg i det jeg skriver om min sønn og hans familie. Og 
hvordan vil familien forholde seg til min tolkning av de hendelsene jeg beskriver? Antagelig 
vil de godkjenne dem. Men kanskje ikke si seg enige i alt jeg skriver? Her møter jeg altså som 
selvbiograf og biograf det etiske aspektet og dilemmaet. 
 
Under det siste oppholdet på Galapagos og jeg fortsatt var i skriveprosessen, fortalte jeg mer 
om prosjektet til familien. ± Det blir en fortelling oPPLQHnURJHUIDULQJHUKHUIUD«2JGHUH
er med alle sammen. Jeg skriver om deres historie på Galapagos, og om farmor og farfar. Jeg 
forteller om hvordan det har vært for meg som norsk, å få en sønn med en mann fra 
Galápagos.  ± Qué bonito! nikket kusine Caty. ± Det blir spennende, sa Maria. Bare synd vi 
ikke kan lese norsk! Kan kanskje du kan få den oversatt engang?                                                                                                                        
± Ja, det høres kult ut det der, sa Johannes. Faren hans derimot, bare gryntet kort. Som om det 
ikke angikk, eller interesserte ham. ± Jeg skriver om oss to også, sa jeg. Eduardo løftet på 
øyenbrynene og så på meg, med noe som minnet om et taust spørsmål: Er nå det noe å skrive 
om da?  Noen måneder senere pratet vi på telefonen. Han kom inn på oppgaven min. ± Det er 
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ok for meg, bare det du skriver er sant, sa han. Jeg forsikret ham om at jeg har bestrebet meg 
på nettopp det. Å fortelle sannheten. Slik jeg husker den. Men selv da, vil det etiske 
dilemmaet være til stede. Eduardo vil kunne mene at denne fortellingen ikke behøvde å bli 
fortalt offentlig. Jeg derimot, er av en annen oppfatning. I tillegg til ønsket om å skrive med 
tanke på vår sønn, tenker jeg at fortellingen har aspekter også andre vil kunne kjenne seg 
igjen i.  
 
Orientalisme: Jeg vil også nevne Edward Saids «Orientalismen. En kritisk studie av 
vestlige oppfatninger av Orienten» (1979) i forbindelse med det etiske aspektet. Saids 
prosjekt var å analysere ulike europeiske tekster, både skjønnlitterære og reiseskildringer, i 
forhold til imperialistisk ideologi og myter om orienten. Den vestlige oppfatningen av 
Orienten, som nærmest en «europeisk oppfinnelse» spant rundt myter om et sted fylt av 
romantikk, mystikk og eksotiske vesener. Disse linjene kan trekkes til resten av verden, i 
forholdt til hvordan vi i «vesten» oppfatter og skriver om «de andre». Jeg har hatt dette i 
tankene under skrivingen, selv om det faktisk ikke er helt til å unngå at enkelte betraktninger 
kan oppfattes som Orientalisme, siden tekstene tross alt er skrevet og opplevd gjennom mitt 
«vestlige» blikk.     
 
 
8. Språk og stil 
 
Etos er et uttrykk hentet fra retorikken, og betegner talerens troverdighet. Når du skriver, er 
det nemlig ikke bare det du skriver om, ditt motiv, og måten du skriver det på, som teller. Det 
vil også være viktig hvem du selv fremstår som. Er du en som har greie på det du skriver om, 
en ekspert på området? Har du stoffet under huden? Er eksemplene du bruker, hentet fra noe 
du selv har erfart? (Morken Andersen 2008: 360) 
 
Hvis jeg skulle analysere mitt skrivende etos i forhold til spørsmålene i sitatet over, ville jeg 
kunne svare ja på alle tre. Jeg mener at jeg har greie på det jeg skriver om, men er ingen 
ekspert. Jeg har stoffet under huden. Etter alle årene som har gått, var det nærmest slik at 
stoffet selv ville bli fortalt. Og til slutt, det meste av tekstenes innhold er hentet fra egne 
erfaringer.  
Men er dette i seg selv godt nok til å ha et sterkt etos? 
110 
 
 
«Hvis en person skriver om noe vedkommende opplagt har god greie på, men likevel ikke 
klarer å fremstille sitt motiv fra et tilstrekkelig distansert perspektiv, kan skriveren komme til 
nIRUVYLQQHLQQLVLQNXQQVNDSRJURWHVHJYHNNGHULQQH«)RUGLYHGNRPPHQGHHUIor nær til 
stoffet.» (Morken Andersen 2008: 360) 
 
Det kan altså hende at jeg har snublet i denne fallgruven. At jeg rett og slett til tider har vært 
«for nær» mitt eget stoff, og dermed ikke har hatt den viktige «avstanden» man også trenger 
til sin egen historie. Tekstene mine er i all hovedsak skrevet med tanke på å være «nær» 
leseren. Når jeg skriver, forsøker jeg å visualisere en interessert lytter. Valget av å bruke 
første person og historisk presens, mener jeg bidrar til at leseren får en følelse av å oppleve å 
delta i handlingen. Etter min oppfatning, står en tekst sterkere i forhold til leseren når den er 
skrevet i en personlig stil og med et tydelig «jeg», noe jeg fikk bekreftet av Anka Ryalls 
Odyssevs i skjørt hvor hun skriver: «De klart selvbiografiske reisebeskrivelsene er vanligvis 
de mest interessante. Det er den reisende selv vi bestandig ønsker å se i kontakt med de 
tingene som omgir ham.» Sjangeren forutsetter at det er en identitet mellom den historiske 
forfatteren, fortelleren og en handlende person i teksten. (Ryall 2004: 15) 
 
Et annet aspekt i den personlige beskrivelsen, gjelder menneskene som er med i fortellingen. 
Jeg foretrekker at også disse er «synlige» og har et navn, om det da dreier seg om en person. 
Som eksempel vil jeg nevne en reiseberetning av australske Peter Moore, «The full moon 
Montezuma», med undertittelen er «Around Central America with the girl next door.» 
Allerede i første kapittel, som foregår hjemme i Australia, introduseres vi for forfatterens 
reiseplaner og forelskelse i nabojenta, som han vil ha med på turen. Hun blir med, men kalles 
konsekvent for «The GND». Jeg fant dette grepet irriterende, men fortsatte lesingen fordi 
boka ellers var godt og levende fortalt i første person og historisk presens.   
 
Vi tar alltid med oss egne erfaringer inn i en tekst, men spørsmålet er hvor synlig skriveren 
skal være. Det vil komme an på sjangeren, og de mulighetene det gir. Det å ha både nærhet og 
avstand til stoffet, er noe Morken Andersen skriver om angående sakprosaens «vannmerke». 
Tekstens «vannmerke» i sakprosaen, er det som gjør at vi kan gjenkjenne forfatteren bak 
teksten. I arbeidet med språket har jeg forsøkt å kutte ut unødvendige småord og overflødige 
adjektiver. For å unngå unødig slitasje på subjektet «jeg», er flere setninger erstattet med et 
verb eller substantiv i starten. Istedenfor å skrive: «Jeg reiste videre dagen etter.», kunne jeg 
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mellom lengre og kortere setninger, er også noe jeg har forsøkt å være bevisst under 
skrivingen. 
 
Metaforer: Et annet virkemiddel for å skape et godt og levende språk er bruken av 
metaforer, de språklige bildene som gjør tekstene mer visuelle og levende for leseren. Selv 
synes jeg det er spennende å forsøke å finne nye ordsammenstillinger og språklige bilder, som 
kan forfriske teksten.  Eksempler fra min oppgave kan være metaforer som: «De store 
galapagosstjernene.» Her dreier det seg altså ikke om hvilke stjerner som helst, men de man 
kan se bare i Stillehavet. 
 
Humor er et annet virkemiddel jeg benytter meg av. Som leser vet jeg hvor viktig det er å 
kunne trekke på smilebåndet, eller le med forfatteren i situasjoner der humor og ironi passer 
inn i teksten. Eksempler på forsøk av humor i egne tekster, er beskrivelsen av møtet med 
manageren i flyselskapet TAME, hvor jeg lurte på hvordan jeg skulle forklare hvem Braathens 
S.A.F. E var, hvorpå manageren som om det var en helt naturlig ting, fortalte at de nettopp 
hadde kjøpt to av våre Boeing-fly. En annen tekst hvor jeg bruker humor som virkemiddel er i 
«Steinhodet på Floreana» i anekdoten om Thor Heyerdahls bomtur til øya, forårsaket av 
fotografiet han hadde sett og trodd var en «Tiki», men som viste seg å være hugget ut av 
kolonisten Heinz Wittmer, i ledige stunder.  
 
Reisens poesi: Enhver som har opplevd å sove ute på taket til en liten yacht en stjerneklar 
natt på Stillehavet, vil helt naturlig søke å beskrive opplevelsen i et poetisk språk. Når jeg har 
forsøkt å beskrive enkelte hendelser i et poetisk språk, handler det om ønsket å formidle noen 
store øyeblikk, oftest i forhold til naturen.  
  
Reisens nostalgi: Den oppmerksomme leseren av min masteroppgave, vil legge merke til at 
det finnes en fornemmelse av nostalgi over tidens gang, stedenes endring og «drømmen om 
Galapagos». Tankene rundt å være et «annet sted» og følelsen av og «stå med et ben» i hver 
verdensdel, har vært en del av livet og virkeligheten gjennom de tjue årene jeg skriver fra. 
Hjemme i Norge, er alltid lengselen til Galapagos der, og omvendt.   
Psykiateren og forfatteren Finn Skårderud tar for seg reisen og nostalgien i boka Andre reiser. 
«Nostalgien er ikke lenger hva den var. Før handlet det om å komme hjem, nå er den blitt en 
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fantasi om tidens savn. En bittersøt lengsel etter noe som engang var, eller kunne ha vært.» 
Det følsomme minnet er terapeutisk, mener Skårderud og beskriver Prousts På sporet av den 
tapte tid som «en gigantisk katalog over dufter, smaker, møter og lykkelige øyeblikk.» Men 
verket er bevisst om at nostalgien er en illusjon, avslutter han. (Skårderud 2004: 292) 
Det er ikke vanskelig å gjenkjenne seg selv i dette. Melankoliens og nostalgiens lette slør 
farger også minnene til fortelleren i «Galapagos». 
 
 
 
 
9. Intertekstualitet  
 
Det var den bulgarsk-franske litteraturforskeren Julia Kristeva som lanserte utrykket 
«Intertekstualitet» på 60-tallet, etter å ha studert Mikhail Bakhtin. Det hun kom frem til var at 
fortidens tekster finnes innskrevet i mange tekster. Språket er en verdensvev, hvor noe ble 
føyd til for hvert år som går og for hver forfatter som uttrykker noe gjennom det skrevne ord, 
slik jeg oppfatter det. Det vil si at alle tekster er i dialog med hverandre i et større 
tekstsamspill. En tekst kan ha mye å vinne på bruk av intertekstualitet. Ikke bare den teksten 
vi som skrivende ikke alltid er klar over at kan være til stede i teksten, men også den bevisste. 
Å la andre stemmer slippe til i egne tekster gir også et avbrekk og er et supplement til ens 
egen fortellerstemme. (Aamotsbakken 2007: 31) 
 
Johan L. Tønnesson oppsummerer det slik: «Språk er erindring. En av de største 
landevinningene i det siste århundrets litteraturvitenskap har vært innsikten i hvordan enhver 
tekst bærer spor av tidligere tekster. Tekstene husker hverandre. Fenomenet kalles 
intertekstualitet. Vi kan så å si ikke skrive et eneste, fullt ut originalt ord. Ordet vil 
ubønnhørlig være preget av tidligere bruk.»  (Tønnesson 2008:115) 
 
Min tekst har også innslag av intertekstualitet. Selv der man skriver noe man tenker på som en 
helt egen og unik setning, kan det ubevisst være en erfaring fra, eller et minne om noe man 
har lest tidligere. I avsnittene hvor jeg har vært dette bevisst, har jeg latt leseren forstå at jeg 
refererer til en tekst, en anekdote, eller som i noen korte sitater, latt den andre stemmen 
komme tydelig frem med en direkte henvisning til nettopp dette. 
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10. Multimodalitet 
 
Fotografiene som er med i oppgaven har en viktig plass i helheten. De forteller også en 
historie. Om tiden som har gått, og om tiden lever vi i nå. De hjelper leseren, ikke bare til å 
visualisere fortellingene, men til å se bruddstykker fra årene jeg forteller om. Jeg har brukt 
noen få historiske bilder fra Puerto Ayora, og noen gamle, skannede fotografier jeg har fått fra 
Maria, som viser glimt fra deres første år på Santa Cruz. Enkelte av disse bildene er av dårlig 
kvalitet, men jeg mener at de likevel har sin berettigede plass fordi de inviterer leseren til å 
dele noen av familiens personlige øyeblikk. Fotografiene gjør ikke krav på å være 
profesjonelle, men å gi leseren en ytterligere opplevelse av «virkelighet». Personlig, har jeg 
alltid stor glede og interesse av å se bilder som ledsager både biografier og reiseskildringer.  
 
Mulighetene det multimodale åpner for er interessante for også for masteroppgaven min, som 
også eventuelt kan tilrettelegges for en digital utgivelse. I løpet av oppholdene jeg har hatt på 
Galapagos, har jeg i tillegg til å skrive og fotografere, tatt opp videofilm. Filmsnutter kan 
benyttes til å gjøre teksten mer «levende» i det digitale formatet og kunne støtte tekstene med 
visuelle glimt fra mennesker, natur og dyreliv. Det multimodale kan også berikes med lenker 
til musikk, for eksempel av gruppen «Iguanasound» som har komponert musikk fra 
Galapagos, som de kaller «The last paradise on earth where man and animals still live 
together in harmony.»  
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11. Oppsummering 
 
I et intervju med Hild Haaheim, for nettmagasinet Tekstualitet, sier Torbjørn Færøvik dette 
om sin motivasjon for å reise og skrive om reisene: 
 
Poenget mitt har vært å inspirere andre til å reise, og til å søke kunnskap. Når jeg skriver 
forsøker jeg også å reflektere stemninger. Noen ganger er man i godt humør, andre ganger i 
dårlig humør, noen ganger er man saklig, andre ganger usaklig. Man har lov til å være usaklig 
i reiseskildringer. Reiseskildringer tillater veldig mye, nesten alt, unntatt feilaktige 
opplysninger. Oppgaven er å redusere feilene til et minimum. Et annet og mer verdslig motiv 
er når reisen gjøres til et personlig prosjekt. I det daglige opplever mange at de er låst inne i 
tilværelsen gjennom vanetenkning og repetisjonsartede handlingsmønstre. Den reisende søker 
derfor bevisst etter den genuine opplevelse og autensitet for å utfordre seg selv. Man søker 
nye impulser for at de skal trenge inn og ta aktivt del som en drivende kraft i eget liv» 
(Tekstualitet: 2009) 
 
I denne oppsummeringen, er det «ettertankens lys» på utviklingen av tekstene jeg vil si noe 
om. Tid et er viktig stikkord. Jo mer man leser egne tekster etter en tid, dess bedre ser man 
hva som ikke fungerer, og hva man kan forbedre. Men en dag må man sette sluttstrek og si til 
seg selv: Dette er godt nok. Jeg har gjort mitt beste. De fleste skrivende mennesker har minst 
én liten notatbok med samlede ord og sitater. I en av mine gamle notatbøker, fant jeg ett jeg 
liker godt, av den franske forfatteren Anais Nin: «Å skrive er å smake på livet to ganger. Når 
det skjer, og i tilbakeblikk.»  
Livsskildringen manuset mitt handler om har ligget godt bevart i bevisstheten og ventet på å 
bli fortalt. Nå er den det.  
 
Ann Kristin Jørgensen, 
Horten, desember-2014 
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